











রাধিকা মাথা তুলিয়া বলিল, “কোনখানটায় আবার কি? হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব সকল বিষয়েই। জানে বিজ্ঞানে সাধনায়—”

বাধা দিয়া নরেন সহান্তে বলিল, “জ্ঞানের মধ্যে তো, ঘটত্ব পটত্ব জ্ঞান; আর বিজ্ঞানের মধ্যে ‘প্রতিপদে অর্থহানি কুমাণ্ড ভক্ষণে,’ এবং ইচি-টিক্‌টিকী-বাধা। তারপর সাধনা—”

অহুকুল বলিল, “সাধনার প্রণালী হিন্দুধর্মে যেমন সুন্দর, এমন আর কোন ধর্মেই নাই। একের মধ্যে বহু, বহুর মধ্যে একের আরোপ, এ কেবল হিন্দুশাস্ত্রকারেরাই কন্তে পেরেছেন।”

নরেন বলিল, “তাই যত নোড়া হুড়ী পাথর সব, ঈশ্বরকে চাপা দিয়ে এক এক ঈশ্বরের অবতার হ’য়ে বসে আছেন।”

অহুকুল বলিল, “কিন্তু এই নোড়া হুড়ীর মধ্যে ঈশ্বরের বিকাশ দেখা, জড়ের মধ্যে চৈতন্যকে প্রত্যক্ষ করা, সহজ জ্ঞানের কর্ম নয়। একমাত্র হিন্দুশাস্ত্রকারেরাই এই জ্ঞানের অধিকারী হ’য়েছিলেন।”

নরেন বলিল, “এবং আমরা শুধু সেই গর্কটুকু নিয়ে এমন নিশ্চিন্ত হ’য়ে আছি যে, সমগ্র জগতের উন্নতি-অবনতির ইতিহাসটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষার দৃষ্টিতে উড়িয়ে দিচ্ছি। আর যাঁরা জড়ের মধ্যেও ঈশ্বরের সম্ভাষনমূলক ক’রে গিয়েছেন, তাঁদেরই শাস্ত্র নিয়ে আমরা চেতনকেও স্থগার সঙ্গে ঠেলে দিতে ইতস্ততঃ করি না।”

অহুকুল বলিল, “তার মানে আতিভেদ। কিন্তু কর্মভেদে আতিভেদে আভাবিক। আতিভেদটা কোন ধর্মে নাই শুনি? এমন যে উদার বৃষ্টান ধর্ম, তার মধ্যেও কি আতিভেদ নাই? একজন লর্ড কি কোন চামারের সঙ্গে এক টেবিলে ব’লে খেতে পারে?”

নরেন বলিল, “এক টেবিলে ব’লে না খেলেও ধর্ম/তাকে ব’লবে।”

## নিশ্চিন্তি

জান করে না, ছুঁলে জান কত্তে যায় না। আবার সেই চামার যদি কোন দিন লুপ্ত হ'তে পারে, তবে তার সঙ্গে এক টেবিলে ব'সে খেতে কেউ আপত্তি করবে না। কিন্তু তোমার উদার হিন্দুধর্মে চণ্ডাল যে, সে চিরকাল চণ্ডালই থাকবে, তা সে যতই ভাল কাজ করুক না। ব্রাহ্মণ যতই নীচ কাজ করুক না সে ব্রাহ্মণ; চণ্ডালের অন্ন জীবিকা-নিরীহা করলেও সে আপনার ব্রাহ্মণত্বের প্রতীকটুকু ছাড়বে না।”

অহুকুল বলিল, “তোমার এ ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। তা হ'লে চৈতন্যদেব যখন হরিদাসকে কোল দিলেন কিরূপে?”

নরেন হাসিয়া বলিল, “তোমার হিন্দুধর্ম তাকে কোল দেয় নি অহুকুলদা, সে চৈতন্যদেবের প্রবর্তিত বৈষ্ণব-ধর্ম। তোমার উদার হিন্দুধর্ম সে ধর্মটাকেও একপাশে ঠেলে রেখেছে।”

অহুকুল বলিল, “তুমি বুঝতে পালো না, আচারটাই হচ্ছে হিন্দু-ধর্মের মূল লক্ষ্য। যার যেমন আচার, হিন্দুসমাজ তাকে তেমন স্থান দিয়েছে।”

মাথা নাড়িয়া নরেন বলিল, “পথে এস দাদা, তা হ'লে শাস্ত্র-টাস্ত্র কিছুই নয়, আচারই হচ্ছে হিন্দুর আসল ধর্ম। সে আচারও আবার কত রকম, কুল-আচার, দেশ-আচার, ইস্তক-স্ত্রী-আচার পর্য্যন্ত। হিন্দু-ঐশ্বর্য-বেদ, শাস্ত্র সব ছেড়ে শুধু আচারের সঙ্গীর্ণ গণ্ডীর ভিতরেই আপনাদের ধর্মটাকে আবদ্ধ ক'রে কেলেছে।”

রাগতভাবে অহুকুল বলিল, “তাই করেছে ব'লেই হিন্দুধর্ম এখনও মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে।”

হাসিতে হাসিতে নরেন বলিল, “মাথা তুলে দাঁড়িয়ে নাই অহুকুলদা, মাথা শুঁজে কোন-রকমে আপনার অস্তিত্বটুকু বজায় রেখেছে।”

কৃতক্সরে অহুকুল বলিল, “যেখানে তোমাদের মত শত শত অনাচারী হিন্দুধর্মের সে অতিঅটুকুও লোপ করবার জন্য তার উপর প্রাণপণে আঘাত করে, সেখানে এইটুকু বজায় রাখাই কি তার পক্ষে যথেষ্ট নয়?”

নরেন হাসিয়া উত্তর করিল, “এবার আমার হার হ’য়েছে অহুকুলদা।” সকলে উচ্চশব্দে হাসিয়া উঠিল। নরেন শুন্ শুন্ করিয়া গান ধরিল—

“এবার হ’য়েছি হিন্দু করুণাসিন্ধু গোবিন্দজীকে ভজি হে।”

রমেশ উচ্চকণ্ঠে গাহিয়া উঠিল—

“মুগী খাই না কেননা পাই না মটন-চপে কাজ সারি হে।”

আবার একটা উচ্চ হাস্যধ্বনিতে ছাদটা ভরিয়া উঠিতেই অহুকুল রোষ-গম্ভীর দৃষ্টিতে রমেশের মুখের দিকে চাহিয়া বিরক্তিপূর্ণ-স্বরে বলিল, “দেখ রমেশ, ধর্মের সঙ্গে রহস্য ভাল লাগে না। আর ধর্ম নিয়ে রহস্য করাও খুব বাহাদুরি নয়।”

অহুকুলের এ তিরস্কারে নরেন ছাড়া আর সকলেই মাথা নীচু করিল। অহুকুল তখন নরেনের মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “আজ-কাল কথায়-বার্তায়, গল্পে-উপভাসে, গদ্যে-পদ্যে ধর্ম নিয়ে ব্যঙ্গ করাই যেন খুব একটা বাহাদুরি হ’য়ে পড়েছে। এটাও আমাদের জাতীর অবনতির একটা প্রধান লক্ষণ। দেখ, কোন খৃষ্টানই তার ধর্ম নিয়ে ব্যঙ্গ করে না, কোন মুসলমান ইসলামধর্মের নিন্দা পরের মুখেও সহ্য করতে পারে না। কিন্তু আমাদের এতই অধঃপতন হ’য়েছে যে, আমরা স্বচ্ছন্দে হাসিতে হাসিতে নিজেদের ধর্ম নিয়ে ব্যঙ্গ বিদ্রূপ করতে পারি।”

নরেন শুধু হাসিয়া বলিল, “তার কারণ হচ্ছে, ধর্মের উপর আমাদের



## নিশ্চিন্তি

আন্তরিকতার অভাব। আমাদের মধ্যে ধারা ধর্মটাকে খুব মেনে চলেন, তাঁরাও হুবিধা অহুবিধার দোহাই দিয়ে ধর্মের গণ্ডী অতিক্রম কতে ইতস্ততঃ করেন না। রাগ ক'রো না অহুকুলদা, হিন্দুধর্মটাকে খুব বড় ব'লে প্রচার করলেও তুমি সে ধর্মের কয়টা নিয়ম মেনে চল বল দেখি ?”

জোরে মাথা নাড়িয়া অহুকুল বলিল, “সেটা আমারই দোষ, সেজন্য ধর্মটা দূষিত হ'তে পারে না। ধর্ম যে উচু জিনিষ, ঠিক তাই আছে, এবং চিরকাল তাই থাকবে।”

নরেনও মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “এবং ‘ধর্মস্ত তত্ত্বং নিহিতং শুভায়াঃ’ ব'লে উপদেষ্টারাও নিশ্চিন্ত হ'তে পারবে। তা সে থাকা থাকিতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই। তবে সে অবস্থায় ধর্মটা নেহাৎ ‘শূন্যগর্ত’ হ'য়ে পড়বে কি না এইটাই ভয় হয়।”

অহুকুল ইহার উত্তরে কি বলিবে তাহাই ভাবিতে লাগিল। এমন সময় রাধিকা উঠিয়া দাঁড়াইল। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “উঠলে যে ?”

রাধিকা বলিল, “ধর্ম থাক বা যাক তাতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই, কিন্তু পড়ানটা বজায় রাখা চাই-ই। পাঁচটা বাজে।”

পাঁচটা বাজে শুনিয়া নরেনের ঘেন চমক হইল। তাহার মনে পড়িল, পাঁচটার সময় জুপেনদের বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ আছে। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে চলিল। সে চলিয়া বাওয়ায় অহুকুলের তর্কের শ্রোতে ভাটা পড়িল। তাহার পরেও সে ধর্ম-সম্বন্ধে অনেক বক্তৃতা দিল, কিন্তু সভা আর জমিল না। অগত্যা সে উঠিয়া কলেজঘোয়াড়ে হাওয়া খাইতে চলিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ললিতা বলিল, “আপনার কিন্তু দশ মিনিট লেট নয়েনবাবু, কেমন ভূপিদা ?”

সহাস্ত্রে নরেন বলিল, “এ বিষয়ে ঘড়ীটাই যখন প্রধান দাঁকী, তখন ভূপিদার সাক্ষ্য সম্পূর্ণ নিশ্চয়োজন।”

ললিতা বলিল, “কিন্তু আপনার এই লেটের জন্য কৈফিয়ৎ কেওয়া বোধ হয় নিতান্ত নিশ্চয়োজন মনে করবেন না।”

চেয়ারটা টানিয়া তাহাতে বসিয়া পড়িয়া নরেন বলিল, “তার কৈফিয়ৎ এই যে, সাহেবদের অত্যাচার করলেও আমরা এখনও এতটা পুরা সাহেব হ’তে পারি নাই যে, মিনিট সেকেন্ড হিসাব ক’রে চলতে পারি।”

ভূপেন হাতের বইখানা মুড়িয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “কিন্তু চলবার চেষ্টা করা বিশেষ দরকার নয় কি ?”

নরেন বলিল, “একটুও না। তার কারণ, আপিসের ছটার দশেই ঘাঙের কাজের সমাপ্তি, এবং তারপর গল্প আর তাস-পাশাই প্রধান কাজ হ’য়ে দাঁড়ায়, তাদের মিনিট সেকেন্ড হিসাব ক’রে চলবার কোনই প্রয়োজন দেখা যায় না।”

ভূপেন বলিল, “যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। এতে কাজের কত কতি হয় তা জান? মনে কর, তোমার ন’টার সময় সাক্ষ্য কত আসবার কথা, কিন্তু এলে সুড়ঙ্গ ন’টার। আমার হয় তো সওয়া ন’টার সময় এমন কাজ ছিল—”

## দিল্লি

বাধা দিয়া নরেন হাত জড় করিয়া সহান্তে বলিল, “রক্ষা কর ভূপিদা, তোমার নবেল পড়া বা হাওয়া খাওয়া কাজের কাছে আমি হার মেনে নিচ্ছি। কারণ এইমাত্র অল্পকূলদার সঙ্গে ধর্ম নিয়ে তর্ক ক’রে আসছি, এখন আবার সময় নিয়ে তর্ক করবার শক্তি আমার নাই।”

অতঃপর সে ললিতার দিকে চাহিয়া বলিল, “এখন আপনি বোধ হয় এক কাপ চা দিয়ে অতিথি-সৎকাররূপ পুণ্য সঞ্চয় করবেন।”

ঈশ্বর হাসিয়া ললিতা বলিল, “পুণ্য সঞ্চয়ের দিকে আমার যথেষ্ট আগ্রহ আছে; আর ১৫ মিনিট পরেই আমি খেচ্ছায় সে পুণ্য সঞ্চয় করবো, দেখে নেবেন।”

একটু বিস্ময়ের ভাব দেখাইয়া নরেন বলিল, “আপনাদের ঘড়ীতে কি সাড়ে পাঁচটায় পাঁচটা বাজে?”

হাসি চাপিয়া ললিতা বলিল, “সব সময়ে নয়, যখন কাউকে লেটের দণ্ড দেওয়া দরকার হয় তখন।”

নরেন বলিল, “দশ মিনিট লেটের দণ্ড বুঝি কিশ মিনিট?”

ললিতা বলিল, “ঠিক তাই। কারণ সাড়ে পাঁচটার সময় চম্পটী সাহেবের চায়ের টেবিলে যোগ দেবার কথা আছে।”

বিস্ময়ের সহিত নরেন জিজ্ঞাসা করিল, “চম্পটী সাহেব? তিনি হন কে?”

ভূপেন বলিল, “মিষ্টার এ, সি, চম্পটী, বার-এ্যাট-ল।”

নরেন বলিল, “বাঙালায় বল দাদা, এ, সি—অমরচন্দ্র, অশুর্ক চন্দ্র—

ভূপেন বলিল “না না, অবিনাশচন্দ্র চম্পটী। তাঁকে চেন না?”

হাতে হাত চাপড়াইয়া নরেন বলিল, “দস্তরমত তিনি। গোবর্ধন

চম্পটীর ছেলে অবিনেশ ? সে তো বি এ কেল্ হ'য়ে ঘরে বেড়াত ।  
সাহেব হ'লো কবে ?”

ভূপেন বলিল, “সম্প্রতি বিলেত গিয়ে ব্যারিষ্টার হ'য়ে এসেছে ।”

নরেন বলিল, “বাপ অনেক অমিদারের ছেলেকে কেল্ ক'রে কিছু  
টাকা করেছে কি না ।”

ললিতা বলিল, “এখন আর তাঁকে অবিনাশ বাবু বলবার যো নাই,  
মিষ্টার চম্পটী বা চম্পটী সাহেব না বললে রাগ করেন ।”

নরেন বলিল, “বাকালী সাহেবদের ঐ একটা প্রধান গুণ, আসল  
নামের উপর একেবারে হাড়ে-চটা । ওঁদের সর্বদাই ভয় যে, নামের  
ভিতর দিয়ে পাছে বাকালীখটা জাহির হ'য়ে পড়ে ।”

বলিয়া নরেন হাসিয়া উঠিল । ললিতাও সে হাসিতে যোগ দিল ।  
ভূপেন গভীরভাবে বলিল, “কোন লোকের অসাক্ষাতে তার নিন্দা করা  
কখনই ভদ্রতার অন্তিমোদিত নয় ।”

• ঘড়ীতে ঢং করিয়া অর্ধ ঘণ্টা বাজিল । সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়িতে জুতার  
শব্দ উঠিল । ললিতা বলিল, “ঐ সাহেব আসছেন ।”

বলিয়া সে হাসি চাপিবার জন্য মুখে আঁচল চাপা দিল । কিন্তু  
ভূপেন তাহার দিকে তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই সে তাড়াতাড়ি  
মুখের কাপড় খুলিয়া আগন্তকের অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত হইয়া  
সাঁড়াইল ।

চম্পটী সাহেব ঘরের দরজায় আসিয়াই মাথার টুপীটা খুলিয়া হাতে  
লইলেন, এক ললিতার দিকে প্রসন্ন দৃষ্টি নিক্ষেপপূর্বক ‘ওড্‌ইভনিং’  
করিয়া গৃহমধ্যে প্রৱিষ্ট হইলেন । ভূপেন উঠিয়া তাঁহার সহিত করমর্দন-  
পূর্বক তাঁহাকে আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলে তিনি ভূপেনকে

## নিষ্পত্তি

ধনুবাদ দিয়া আসন গ্রহণ করিলেন, এবং ললিতার দিকে হাস্ত-প্রস্তুত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “আমার জন্ত বোধ হয় আপনাদের একটুও ট্রাবল্ (অসুবিধা) ভোগ কস্তুে হয় নি।”

ললিতা বলিল, “কিছুমাত্র না। আপনি ঠিক সাড়ে পাঁচটায় উপস্থিত হ’য়েছেন।”

ঈশ্বর গর্কের হাসি হাসিয়া চম্পটী সাহেব বলিলেন, “হাঁ, ইংল্যাণ্ডে থাকবার সময়ে এ-বিষয়ে ‘হাবিচুয়েট’ (অভ্যস্ত) হ’তে হয়েছে। সে দেশের লোকেরা ‘টাইম্’-সম্বন্ধে এমনি কেয়ারফুল (সাবধান) যে, একটা সেকেন্ডকেও তারা ‘ভ্যালুএবল্’ (মূল্যবান) জ্ঞান করে। বোধ হয় শুনে থাকবেন, এ দেশের কোন ‘জেন্টলম্যান’ (ভদ্রলোক) গ্লাডষ্টোনের সঙ্গে ‘ইন্টারভিউ’ (সাক্ষাৎকার) কস্তুে গিয়ে তিন মিনিট ‘লেট্’ হ’য়েছিলেন। তাতে গ্লাডষ্টোন তাঁকে ব’লেছিলেন, ‘আপনি আর তিন মিনিট পূর্বে এলে আপনার সঙ্গে আরও তিন মিনিট আলাপ ক’রে স্বখী হ’তাম।’ বাস্তবিক টাইমের অপব্যবহার আমিও ‘লাইক্’ (পছন্দ) করি না।”

ললিতা যুদ্ধ হাস্ত দ্বারা তাঁহার উক্তির সমর্থন করিয়া চায়ের উত্তোপ করিতে প্রস্থান করিল। নরেন এতক্ষণ বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চম্পটী সাহেবের কোট-কলার-নেকটাই-শোভিত সাহেবী সজ্জা নিরীক্ষণ করিতেছিল, এবং অবিনাশ চম্পটী যে কিরূপে এত শীঘ্র এমন পুরাদস্তর সাহেব হইয়া পড়িল তাহাই ভাবিয়া আশ্চর্য্য অক্লভব করিতেছিল। জুপেন তাহাকে লক্ষ্য করিয়া চম্পটী সাহেবকে সম্বোধনপূর্ব্বক বলিল, “মিষ্টার চম্পটী, এ’র সঙ্গে আপনার আলাপ নাই। ইনি আমার বন্ধু নরেন্দ্রনাথ চ্যাটার্জি। কোর্ষ ইদারে পড়েন।”

চম্পটী সাহেব সাদরে নরেনের কন্মর্দন করিয়া তাহার সহিত পরিচিত হওয়ায় যে বিশেষ স্থখী হইয়াছেন ইহাই জ্ঞাপন করিলেন। নরেনও শিষ্টাচারের সহিত তাঁহার ভক্ততার প্রতিদান করিতে ক্রটি করিল না।

ভৃত্য গরম জল ও চায়ের সরঞ্জাম লইয়া আসিল। ললিতা আসিয়া স্বহস্তে চা প্রস্তুত করিয়া সকলকে পরিবেশন করিল। চা থাইতে থাইতে চম্পটী সাহেব ভূপেনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আমি বলছি ভূপেন, তুমি একবার বিলাত যাও। বেশী দূর না হয়, অন্ততঃ একবার ইংল্যাণ্ডটা ঘুরে এস। নতুবা তোমার জ্ঞানের বা সভ্যতার অর্ধেকটা অপূর্ণ থেকে যাবে।”

এস্থলে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, চম্পটী সাহেবের বক্তব্যের অধিকাংশই ইংরাজী ভাষায় প্রকাশিত হইতেছিল। আমরা তাহাকে সম্পূর্ণ দেশীয় ভাষায় অনুবাদ করিয়া দিলাম।

চম্পটী সাহেবের কথার উত্তরে ভূপেন মুহূ হাসিল মাত্র। কিন্তু নরেন যেন একটু অসহিষ্ণুভাবে উত্তর করিল, “তা হ’লে কি আপনি বলতে চান যে, এদেশটা জ্ঞানে বা সভ্যতায় বিলাত অপেক্ষা হীন?”

— ঈষৎ হাসিয়া চম্পটী সাহেব বলিলেন, “আপনার যদি কখন বিলাত দেখবার সুযোগ হ’তো, তা হ’লে আপনি নিশ্চয়ই এমন অসম্ভব প্রশ্ন কত্তে পারতেন না। সে দেশের সঙ্গে তুলনায় ইণ্ডিয়াকে আফ্রিকার আদিম নিবাসীদের সঙ্গে তুলনা করলেও বোধ হয় অভ্যুক্তি হয় না।”

ঈষৎ ক্ষুণ্ণ নরেন বলিল, “অথচ ইয়ুরোপীয় সভ্যতার বহু সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষ জ্ঞানে, গৌরবে, সভ্যতায় জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করেছিল।”

## নিশ্চিন্তা

চম্পটী সাহেব হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আপনার যদি ইংলিস্ হিন্দী ভাল রকম পড়া থাকতো, তা হ’লে কখনই এরূপ অলৌক গর্ব প্রকাশ কত্তে সাহসী হ’তেন না। এদেশের জ্ঞানের প্রধান নিদর্শন যে বেদ, তাকে তো ভাল ভাল ইংরাজ ‘চাবার গান’ ব’লে উপেক্ষা করেন।”

নরেন বলিল, “তঁারা আমাদের মাহুষ ব’লেও অস্বীকার কত্তে পারেন। কিন্তু তঁারা অস্বীকার করলেই তো বাস্তবিক আমরা বস্ত্র পুত্ৰ হ’তে বাব না; আমরা যে মাহুষ সেই মাহুষই থাক্বে।”

শ্রেষ্টের মুখ হাসি হাসিতে হাসিতে চম্পটী সাহেব বলিলেন, “মাহুষ! মাপ করবেন নরেন বাবু, বাস্তবিক মাহুষ তো আমি এদেশে দেখতে পাই না।”

তীব্রকণ্ঠে নরেন বলিল, “সেটা আপনার সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য তা জানি না। নতুবা ব্যাস-বাল্মীকির কবিত্ত-রস্বারে পূর্ণ, গৌতম, কণাধ, বুদ্ধ, শঙ্করাচার্যের জ্ঞানের গরিমায় বিমণ্ডিত, প্রেমাবতার চৈতন্য-দেবের স্বর্গীয় প্রেমে পবিত্র এই দেশে মাহুষ দেখতে পান না, আর মাহুষ দেখেছেন শুধু ঐহিক-সর্বস্ব ভোগ-বিলাসের লীলাক্ষেত্র যে দেশ সেই দেশে।”

ক্রোধের উত্তেজনায় নরেনের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। তাহার সেই আরক্ত মুখের উপর উপহাসপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চম্পটী সাহেব বলিলেন, “ক্রোধের বিষয়, আপনার দেশের সর্বপ্রধান কবির সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য যে মহাভারত তা শুধু কুরু-পাণ্ডবদিগের কেছার পরিপূর্ণ।”

উত্তেজিত কণ্ঠে নরেন বলিল, “এটা বোধ হয় আপনার শোনা কথা। নিজে মহাভারত পড়ে দেখবার স্বযোগ পেয়েছেন ব’লে বোধ হয় না।”

চম্পটী সাহেব বলিলেন, “এমন কেছাপূর্ণ কাব্য পড়বার সুযোগ  
যে আমার কখন হবে এমন আশাও আমি করি না, এবং সে সুযোগ  
না পাওয়ার জন্য আমি কিছুমাত্র দুঃখিত নই।”

ললিতা বলিল, “সেদিন একখানা মাসিকে পড়ছিলাম, মহাভারতের  
জ্ঞান-নীতিপূর্ণ গ্রন্থ পৃথিবীতে আর নাই।”

ঈশ্বর হাসিয়া চম্পটী সাহেব বলিলেন, “সেটা বোধ হয় বেঙ্গলী ম্যাগা-  
জিন, এবং তার লেখক নরেন বাবুরই মত একজন স্বদেশভক্ত।”

গভীরভাবে ললিতা বলিল, “না, সেখানা ইংরাজী মাসিক পত্র, এবং  
লেখক একজন ইংরাজ।”

চম্পটী সাহেব বলিলেন, “তা হ’লে লেখক যে নিজে মহাভারত  
কখন চক্ষে দেখেন নাই, কোন বাঙ্গালীর কাছে মহাভারতের প্রশংসা-  
পূর্ণ গল্পমাত্র শুনেছেন একথা আমি নিশ্চয় ক’রে বলতে পারি।”

বিরক্তিপূর্ণ ক্রোধী করিয়া ললিতা বলিল, “কিন্তু আপনার এই  
অসুস্থমানকে স্বদেশের বিবেক-প্রণোদিত অসুস্থমান ছাড়া আমি আর কিছু  
মনে করতে পারি না।”

চম্পটী সাহেবের মুখখানা মুহূর্তের জন্য লাল হইয়া উঠিল। কিন্তু  
ভিন্সি মুহূর্তে সে ভাবটাকে হমন করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।  
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আপনার এই স্বদেশভক্তি অস্বভাবিক  
হ’লেও যে প্রশংসনীয় সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। তুমি কি বল  
ছোপেন?”

ছোপেন বলিল, “আমি যখন তোমাদের স্বর্কস্বর্কের সম্পূর্ণ বাহিরে  
আছি, তখন আমার উপর মধ্যস্থতার ভার দেওয়া কি আমার প্রতি  
অবিচার করা হয় না?”



## নিষ্পত্তি

চম্পটী সাহেব বলিলেন, “বিরোধস্থলে বাহিরের লোকের মধ্যস্থতাই গ্রাহ্য। আপনি কি বলেন ?”

বলিয়া তিনি ললিতার মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিলেন। ললিতা গভীরভাবে বলিল, “আমি কিন্তু আশা করি, দাদা কখনই আপনার মতের সমর্থন করবেন না।”

ভূপেন সহাস্ত্রে বলিল, “আমি কারো মতের সমর্থন কস্তে চাই না। তবে আমার মধ্যস্থতাই যদি গ্রাহ্য হয়, তা হ’লে আমি এইমাত্র বলতে পারি যে, ললিতার হার্মোনিয়মের কাছে ব’সে এই যুদ্ধের অবসান ক’রে দেওয়া উচিত। নরেন বা চম্পটী সাহেব উভয়েই বোধ হয় আমার এই প্রস্তাবের সমর্থন করবেন।”

চম্পটী সাহেব সাগ্রহে বলিলেন, “আনন্দের সহিত।”

ললিতা দাদার মুখের উপর কৃত্রিম কোপপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া গৃহের একপ্রান্তে স্থাপিত টেবিল হার্মোনিয়মের সম্মুখে গিয়া বসিল, এবং তাহার চাবি খুলিয়া, পদ্ধায় অনুলিসংযোগ করিয়া, সুরে গলা মিলাইয়া গান ধরিল। কণ্ঠ প্রথমে মৃদু হইতে মৃদুতর হইলেও ক্রমে তাহার নববধূর ঘোমটা-ঢাকা মুখের মত সুস্পষ্ট হইতে লাগিল; সুরের শাস্ত-কোমল উচ্ছ্বাসে ঘরখানা যেন ভরিয়া উঠিল। ললিতা গাহিতে লাগিল—

“অগ্নি ভুবনমনোমোহিনি !

নির্মল-সূর্য্যকরোজ্জ্বল ধরণী জনকজননী জননী।

প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে,

প্রথম সামরব তব তপোবনে,

প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে,

জ্ঞান-ধর্ম কত কাব্য-কাহিনী।”

সকলেই কঙ্কশাসে বসিয়া সন্ধ্যাতৃপ্তা পান করিতে লাগিল।  
 শুনিতে শুনিতে চম্পটী সাহেবের অঙ্গুল যে মধ্যে মধ্যে দ্বিগুণ  
 কুঞ্চিত হইতেছিল, তাহা কেহই লক্ষ্য করিল না। ললিতা আবেগ-  
 বিহ্বল-কণ্ঠে গাহিয়া চলিল—

“নীল-সিন্ধুজল-ধোত-চরণতল,  
 অনিল-বিকম্পিত শ্রামল অঞ্চল,  
 অম্বর-চূষিত ভাল-হিমাচল  
 শুভ্রতুবার-কিরীটিনী।”

চম্পটী সাহেবকে সম্বোধন করিয়া নরেন বলিল, “ঐ দেখুন, মিষ্টার  
 চম্পটী, ভূপিনার চোখ দুটো জলে ভরে এসেছে। অথচ আপনি ওকেই  
 মধ্যস্থ মানছিলেন।”

চম্পটী সাহেব গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “গানের স্মরণ  
 স্মরণ।”

নরেন বলিল, “কিন্তু তার চেয়েও স্মরণ বোধ হয় কথাগুলি।”

ভূপেন বলিল, “রবিবাবু যথার্থই একজন অসাধারণ কবি।”

চম্পটী সাহেব যেন উদ্বিগ্নভাবে বলিলেন, “রবিবাবু বুঝি এই রকম  
 গান রচনা করেন?”

নরেন একটু বিস্ময়ের সহিত বলিল, “আপনি কি রবিবাবুর রচনা  
 পড়েন নি?”

অকুণ্ঠিত করিয়া চম্পটী সাহেব বলিলেন, “বাকীলা বই পড়া আমি  
 মার্মো পছন্দ করি না। বাকীলা ভাষায় আছে কি?”

ললিতা সহাস্য অথচ ভীতকণ্ঠে বসিয়া উঠিল, “তথাপি আপনি যে  
 মহুগ্রহ ক’রে নগণ্য বাকীলা ভাষাটাকে মনে রেখেছেন সেটা বাকীলা

## নিষ্ফল

ভাষার সৌভাগ্য বলতে হবে। কেন না অনেকে কয়লাঘাটায় জাহাজে পা দিয়েই বংগাল ভাষা ভুলে যান।”

নরেন হাসিয়া উঠিল। চম্পটী সাহেব মুখখানাকে গভীর করিয়া বসিয়া রহিলেন। ঘড়ীতে ঢং ঢং করিয়া সাতটা বাজিল। নরেন চমকিতভাবে বলিল, “সাতটা বেজে গেল, আমি এখন উঠি ছুপিদা।”

বলিয়াই নরেন উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং ললিতার মুখের উপর বিদায়-প্রার্থনামূচক সম্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। সে চলিয়া গেলে চম্পটী সাহেব ছুপেনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আমি তোমার এই বন্ধুটির ভদ্রতার প্রশংসা কতে পারি না।”

ছুপেন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “এ-বিষয়ে ওকে মাপ কতে হবে মিষ্টার চম্পটী ; ও ছোকরা বিলাতি আদবকায়দাকে সম্পূর্ণ ঘৃণা করে।”

স্বপায় নাশা কুঞ্চিত করিয়া চম্পটী সাহেব বলিলেন, “শেয়! বিলাতি আদবকায়দা আজকাল সকল সভ্যজগতের আদর্শ হ’য়ে দাঁড়িয়েছে। সে আদর্শকে বাহ দিলে সভ্যজগতের কাছে আমাদের কতটা খাটো হ’য়ে থাকতে হবে তা জান ?”

ছুপেন কোন উত্তর দিবার পূর্বেই ললিতা তীব্র বিক্রপের স্বরে বলিয়া উঠিল, “যতটাই খাটো হোক, ময়ূরপুচ্ছধারী দাঁড়কাকের চেয়ে একটু উঁচু থাকবে বোধ হয়।”

যেন কঠোর আঘাতে চম্পটী সাহেব শিহরিয়া উঠিলেন, তাঁহার ললাটদেশ আরক্ত, জ্বরুগল কুঞ্চিত হইল। ছুপেন বিশ্বয়ন্তক দৃষ্টিতে ললিতার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। সে যে কি বলিয়া ললিতার উক্তির প্রতিবাদ করিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না।

কিয়ৎকণ গভীরভাবে থাকিয়া চম্পটী সাহেব সহসা হাসিয়া উঠিলেন ;

এবং সে হাসি সম্পূর্ণ প্রাণহীন হইলেও তাহা দ্বারাই যেন অবমাননার সঙ্কোচকে ঢাকিয়া ফেলিয়া, ললিতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আপনার অহুযোগটা প্রতিব্যুদ্ভেদে যোগ্য হ’লেও আমি এখন তার প্রতিবাদ কভে চাই না। কারণ আমার আশা আছে. আপনি একদিন অবশ্যই বুঝতে পারবেন যে, উচ্চ আদর্শের অহু্যকরণ ব্যতীত কখন উচ্চ হওয়া যায় না।”

বলিয়া তিনি টুপীটা হাতে লইলেন, এবং ভূপেনের সহিত কনয়ক্ষন ও ললিতাকে সহাস্ত নমস্কারের সহিত ‘গুড নাইট’ করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। ভূপেন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গভীরভাবে ভাবিল, “ললিতা!”

ললিতা ভ্রাতার দিকে ফিরিয়া চাহিল। ভূপেন ঈষৎ কক্ষণে বলিল, “তোমার এ প্রগলভতা কিছুতেই আমার যোগ্য হ’তে পারে না।”

মৃদু হাসিয়া ললিতা বলিল, “অন্তের কাছে আমার অযোগ্য হ’লেও তোমার কাছে সে-প্রত্যাশা আমি শ্রুতবার করি দাদা।”

গভীরস্বরে ভূপেন বলিল, “সেটা কি সম্পূর্ণ অত্যাশ প্রত্যাশা নয়?”

সহাস্তে ললিতা বলিল, “একটুও না। কারণ তুমি যে আমার দাদা।”

ভূপেনের রোষগভীর মুখখানা মুহূর্তে স্নেহে কোমল হইয়া আসিল।

ললিতা বর্ধাধই বলিয়াছিল, ভূপেন বাস্তবিকই তাহার স্নেহময় দাদা।

ভ্রাতা-ভগিনী সম্পর্ক ছাড়া উভয়ের মধ্যে আরও একটা এমন সম্বন্ধ ছিল, যাহাতে তাহাদের স্নেহের বন্ধনটা অধিকতর সূক্ষ্ম হইয়া আসিয়াছিল।

বাপ এখন মারা যান, তখন ললিতা সাত বৎসরের বালিকামাত্র, আর ভূপেন চতুর্দশবর্ষীয় বালক। তাহার অল্পদিন পূর্বেই উভয়ে মাতৃহীন হইয়াছিল। স্মৃতরাং পিতার মৃত্যুতে এই দুইটা বালক বালিকা এখন

## নিষ্পত্তি

নিতান্ত অসহায় হইয়া পড়িল, তখন তাহার প্রবন্ধকেই আপনাদের নির্ভর আশ্রয়রূপে গ্রহণ করিল, উভয়ে উভয়ের স্নেহ-ভালবাসায় আপনাদের শৃঙ্গ জীবন পূর্ণ করিয়া লইল।

পিতা রমণী বাবু একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার ছিলেন। ডাক্তারি করিয়া তিনি যে অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, তাহা বহুবিধ সংকর্ষে ব্যয় করিয়াও যুতাকালে চল্লিশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ, এবং দুই খানি বাড়ী রাখিয়া গিয়াছিলেন। উইলে তিনি এই সম্পত্তি পুত্র ও কন্যাকে সমান অংশে বিভক্ত করিয়া দিয়াছিলেন, এবং পুত্র-কন্যার সাবালক আয়ত্বাপ্রাপ্তি পর্যন্ত জনৈক বিশ্বস্ত বন্ধুকে উইলের একজিকিউটর নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাহারই তত্ত্বাবধানে ভূপেন ও ললিতা প্রতিপালিত ও শিক্ষিত হইতে লাগিল।

বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া ভূপেন পৈতৃক সম্পত্তির অধিকার হাতে পাইল। সম্পত্তি পাইয়াও সে শিক্ষা ত্যাগ করিল না; বি এ পাশ করিয়া এম এ পড়িবার জন্য প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবেশ হইল। অনেকেই তাহাকে বিলাত গিয়া সিভিলিয়ান হইতে পরামর্শ দিল। ভূপেনেরও যে তাহাতে আগ্রহ ছিল না এমন নহে, কিন্তু ললিতার জন্য বাধা হইয়া তাহাকে এই আগ্রহ ত্যাগ করিতে হইল। সে চলিয়া গেলে ললিতা কোথায় থাকিবে? ললিতা যদিও সর্কাস্তঃকরণে তাতার মজলাকাঙ্ক্ষী ছিল, তথাপি ভূপেনের উন্নতি জানিয়াও সে তাহার বিলাতযাত্রায় বাধা দিল। দাদা ছাড়া সংসারে তাহার যে আর নির্ভর করিবার স্থান ছিল না। একমাত্র দাদাই যে তাহার মাতা পিতা সহোদর শিক্ষক ও সখীর স্থান অধিকার করিয়াছিল। সুতরাং দাদাকে সে ছাড়িয়া দিতে পারিল না, দাদাও তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিল না।

রমণীবাবু একজন আত্মচরিত্রিক ব্রাহ্ম ছিলেন। পিতার গুণ পুঞ্জ বর্ণিত ছিল, কিন্তু কত সে গুণের সম্পূর্ণ অধিকারিণী হইতে পারে নাই; ভ্রাতার শিক্ষা-দীক্ষাকে সম্পূর্ণ বার্থ করিয়া দিয়া সে যেন অন্তরে অন্তরে অনেকটা হিন্দুভাবাপন্ন হইয়া উঠিতেছিল। ভূপেন ইহাতে একটু চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু প্রতীকারের কোন উপায় খুঁজিয়া পাইতেছিল না। যে দিক্ দিয়া এই ভাবের প্রাবল্য আসিয়া ললিতার চিন্তাকে বিভিন্ন পথে টানিয়া লইয়া যাইতেছিল, সে দিক্টা স্পষ্ট দেখিতে পাইলেও এই প্রাবল্যের প্রতি রোধ করিবার শক্তি তাহার ছিল না।

ভূপেন যখন সিটী কলেজে পড়িত, তখন হইতেই নরেনের সহিত তাহার আলাপ-পরিচয় হয়। এই আলাপ-পরিচয়ের কালে অল্প-দিনের মধ্যেই নরেন তাহাকে বন্ধু-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া এমনই দৃঢ়ভাবে তাহার হৃদয়টা অধিকার করিয়া বসিল যে, তাহাকে সে স্থান হইতে বিচ্যুত করিবার শক্তি ভূপেনের রহিল না। উভয়েই মাতৃ-পিতৃহীন, সুতরাং উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্বটা ক্রমেই প্রগাঢ় হইয়া আসিল। কোন বাধা না থাকিলেও ললিতা সাধারণের সঙ্গে বড় একটা মিশিত না, কিন্তু দুই চারি দিনের আলাপেই সে নরেনের সঙ্গে না মিশিয়া থাকিতে পারিল না। নরেন যেন জোর করিয়া তাহাকে আপনার দিকে টানিয়া আনিল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বড়াই গ্রামের ভূবন মুখুজ্যের ছেলে বরেন মুখুজ্যে ও নরেন মুখুজ্যে দুই ভায়ের মধ্যে সম্পত্তি লইয়া যখন মোকদ্দমা বাধিবার উপক্রম হইল, তখন গ্রামের অনেক লোকই দ্বিতীয় গজকচ্ছপের যুদ্ধ দেখিবার জন্য আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিল, এবং ভূবন মুখুজ্যের সম্বন্ধ-সংক্রান্ত সম্পত্তিটা যে শীঘ্রই তাহার উত্তরাধিকারিগণের হস্তচ্যুত হইয়া উকীল, মোক্তার ও মহাজন নামক তিনটি সম্প্রদায়ের কবলগত হইবে এই আশায় কেহ কেহ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

নিঃস্ব ভ্রাক্ষণগৃহে জয়গ্রহণ করিয়া ভূবন মুখুজ্যে যখন স্বীয় অধ্যবসায় ও বাণিজ্য-লক্ষ্মীর কৃপায় লক্ষপতি হইয়া গাংপুর মহলটা ইজারা লইলেন, তখন গ্রামের অনেক লোক তাঁহার এই অভাবনীয় উন্নতি দর্শনে শুধু আশ্চর্যান্বিত হইল না, লোকটা ঠিক তাহাদেরই স্তায় দ্বিহস্ত ও দ্বিপদ হইয়াও কিরূপে তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া সহসা এতটা উন্নতি লাভ করিল ইহাই তাহাদের চিন্তার বিষয় হইয়া পড়িল। তারপর ভূবন মুখুজ্যে ক্রমে ক্রমে যখন আরও তিন চারিটা মহলের ইজারা লইয়া একজন জমিদার হইয়া বসিলেন, তখন গ্রামের প্রবীণেরা অনেক চিন্তার পর সিদ্ধান্ত করিল যে, ভূবন মুখুজ্যের এই উন্নতির মূলে এমন একটা অধর্ম বা জাল-জুয়াচুরী প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, যাহা প্রকাশ পাইলে একদিন সকলকেই কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিতে হইবে। কারণ অধর্ম ব্যতীত যে পয়সা হয় না ইহা সনাতন সত্য। ধর্মপথে থাকিয়া কেহ কখন ষড়লোক হইতে পারে না। ইহার প্রমাণ, সিদ্ধান্তকারীরা নিজে।

অতঃপর সিদ্ধান্তকারী বহুদর্শী প্রবীণগণ ভবিষ্যদ্বাণী করিলেন যে, অধর্মের পয়সা কখনই ভোগে আসিবে না; তাহা হইলে দিবা-রাত্রি, চক্ষু সূর্য্য সব মিথ্যা হইবে।

কিন্তু ভুবন মুখুজোর সম্পত্তির মূলভূত অধর্মের রহস্যটা বহুদিনেও প্রকাশ পাইল না; বরং ভুবনবাবু কারবার ছাড়িয়া স্বচ্ছন্দচিত্তে জমিদারীর উপস্থিত ভোগ করিতে লাগিলেন। লোকে কিন্তু আশা ছাড়িল না; তাহারা ক্রিয়াকর্মে দান-ধ্যানে অধ্যাক্ষিত জমিদারীর উপস্থিত কর্তকটা অংশীদার হইলেও ধর্মের মুখের দিকে চাহিয়া সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, কবে এই নূতন জমিদারের জমিদারীর মূলভূত অজ্ঞাত অধর্মটা লোক-সমাজে প্রচারিত হইয়া এই জমিদারী, এই পাকা বাড়ী, এই দোল-দুর্গোৎসব সব উপকথার মায়াপুরীর মত এক নিখাসে উড়াইয়া দিবে। কিন্তু অনেকদিন অতীত হইলেও সেই প্রার্থিত দিনটা আসিল না, এবং সে অজ্ঞাত রহস্যটা প্রকাশিত হইবার পূর্বেই ভুবনবাবু কিন্তু জমিদারী এবং দুই পুত্র রাখিয়া অজ্ঞাতলোকে চলিয়া গেলেন।

তাঁহার মৃত্যুর পর বিজ্ঞেরা মত প্রকাশ করিলেন, ছেলেদের হাতে যখন বিষয় পড়িয়াছে, তখন ধর্মের বিজয়পতাকা উড়িবার আর বিলম্ব নাই। আজকালকার ছেলে, মধে মাংসে বাবুয়ানীতে তিন দিনে সব উড়াইয়া দিবে।

কিন্তু তিন দিনের স্তলে তিন বৎসরেও যখন বিষয় উড়িবার উপস্থিত বাবুয়ানীর কোন লক্ষণই দেখা গেল না, তখন কেহ কেহ হতাশচিত্তে আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “কলিতে কি ধর্ম আছে? এখন অধর্মেরই জয়-জয়কার!”



## নিশাচ

এইরূপে কলিতে অধর্মের অভ্যুত্থান দর্শনে অনেক ধার্মিক ব্যক্তিই যখন নিতান্ত শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিলেন, তখন সহসা ভ্রাতৃত্বের মধ্যে তুমুল বিবাদের সম্ভাবনা দর্শনে তাঁহারা যেন অনেকটা আশস্ত হইয়া পড়িলেন।

বিবাদটাও নিতান্ত সামান্য কারণে বাধে নাই। সে বৎসর বাসন্তী-পূজার সময় নরেন ললিতা ও ভূপেনকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিল। কেবল ভূপেন আসিলে বোধ হয় কোন কথাই উঠিত না, কিন্তু সেই সঙ্গে ললিতার আগমনে গ্রামের লোকেরা কেবল বিষয় অল্পভব করিয়াই নিরস্ত রহিল না, সঙ্গে সঙ্গে দেশে একটা তুমুল আন্দোলনের স্রোত প্রবাহিত হইল। সেই পনের বোল বছরের মেয়েটা যখন ভূপেন ও নরেনের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে গ্রামের সদর রাস্তা দিয়া চলিয়া যাইত, মাঠের ধারে গিয়া পাঁচ বছরের মেয়ের মত ফড়িং ধরিবার জন্য ছুটাছুটি করিত, তখন গ্রামের পুরুষেরা সেদিকে বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত, মেয়েরা গালে হাত দিয়া চাহিয়া থাকিত।

কিন্তু এই বিষয়ভাবটা স্থায়ী হইল না, শীঘ্রই ইহার সঙ্গে ধর্মভাবটা জাগরিত হইয়া সকলকে সচেতন করিয়া দিল। প্রকাশ্যে কেহ কিছু বলিতে সাহসী না হইলেও ইহার বিরুদ্ধে একটা গুপ্ত আন্দোলন চলিতে লাগিল, এবং সে আন্দোলনে সমাজের অধিকাংশ প্রধান ব্যক্তিই যোগ দিয়া ধর্মরক্ষার উপায় উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হইল। পরামর্শ যুক্তি গোপনেই চলিল, এবং এতই গোপনে উপায় উদ্ভাবিত হইল যে, সপ্তমী পূজার দিন পর্যন্ত অপরে তাহার ছায়া মাত্র অল্পভব করিতে পারিল না।\*

সপ্তমীর মধ্যাহ্নে মধ্যাহ্নভোজনের সময় যখন গ্রামের অধিকাংশ ব্রাহ্মণকেই অল্পপস্থিত দেখা গেল, তখন ছোট বড় সকল কর্মচারী

হইতে বড় বাবু পর্য্যন্ত ইহার কারণসম্বন্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। বড় বাবু তৎক্ষণাৎ জানকী ঘোষাল, গোকুল চক্রবর্তী, সর্বেশ্বর আকুলি প্রভৃতি প্রবীণ সামাজিকগুণকে ডাকিবার জন্য লোক পাঠাইয়া দিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে জানকী ঘোষাল পান চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং বড় বাবুর প্রশ্নের উত্তরে জানাইয়া দিলেন যে, গ্রামের ইতর ভদ্র সকলেই বড় বাবুর আশ্রিত এবং মঙ্গলাকাজী, বড় বাবুর আদেশে তাহারা প্রাণপর্য্যন্ত দিতে পারে। কেন না বড় বাবুর মত ধর্মনিষ্ঠ পরোপকারী লোক কেবল এই বড়াই গ্রামে কেন, সমগ্র পৃথিবীতে আছে কি না সম্ভেদহীন। কিন্তু ছোট বাবু দিন দিন বেরূপ স্বেচ্ছাচারী হইয়া উঠিতেছেন, তাহাতে এই আহুগত্য রক্ষা করা তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। ছোট বাবু বিদেশে যাহাই করুন, দেশে কিন্তু খিরিষ্টানদের লইয়া এতটা মাথামাথি করা উচিত হয় না। ভ্রাতৃগতপ্রাণ বড় বাবু ভ্রাতাকে ক্ষমা করিলেও সমাজ কিন্তু এতটা উদারতা দেখাইতে পারে না; দেখাইলে ধর্ম—যাহা ধনজন, এমন কি যাহা প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয় ও মূল্যবান তাহা লোপ পায়। অগত্যা তাহারা পরমোপকারী বড় বাবুর অবাধ্যতাচরণ করিয়া অকৃতজ্ঞ হইতে বাধ্য হইয়াছে।

বড় বাবুও এই অভিযোগের বাখ্যার্থী হৃদয়ঙ্গম করিলেন। শিক্ষিত হইলেও হিন্দুধর্মের প্রতি তাঁহার এতটা অহুসার ছিল, যাহাতে এই অহুসারের মধ্য দিয়া অনেক সময় তাঁহার গোঁড়ামী এক আধটু প্রকাশ পাইত। সুতরাং ললিতা ও ভূপেনের উপস্থিতি যে তাঁহার বেশ প্রীতিপ্রদ হয় নাই ইহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু ঘোষাল মহাশয় সত্যই বলিয়াছিলেন, তিনি ভ্রাতৃগতপ্রাণ। শৈশবে মাতৃহীন হওয়া অবধি

## নিষ্পত্তি

তিনি কনিষ্ঠের আদর-অত্যাচার যতটা সহ্য করিতেন, পিতাও ততটা সহিতে পারিতেন না। নরেনের সকল ক্রটি, সকল অত্যাচার তাঁহার নিকট মার্জনীয় ছিল। কনিষ্ঠের শাসক হইলেও তিনি তাহার ভীতির পাত্র ছিলেন না, প্রত্যুত প্রকাসময়িত ভালবাসার পাত্র হইয়াছিলেন। এই কারণেই নরেন যখন ললিতা ও ভূপেনকে লইয়া আসিল, তখন তাহাদের আগমন নিজের প্রীতিকর না হইলেও নরেনের অহুরোধেই তিনি তাহাদিগকে সম্মানিত অতিথির প্রাপ্য আদর-আপ্যায়নে আপ্যায়িত করিতে বাধ্য হইলেন।

শুধু ইহাই নহে, এই দুইটা অতিথিকে লইয়া বাড়ীর মধ্যেও বিরুদ্ধ-ভাবের যুদ্ধগুঞ্জন উখিত হইল। কিন্তু বরেন্দ্রনাথের শাসনে সে গুঞ্জন স্পষ্ট প্রকাশ পাইল না। তাহা কেবল আন্দোলনকারীদিগের মনের ভিতরেই চাপা রহিয়া গেল। বড় বৌ মহামায়া সন্তর্পণে আপনার শুচি রক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু গোল বাধিল কনিষ্ঠা বধু অপর্ণার। সে যথেষ্ট সতর্কতাসঙ্গেও যখন আপনার ও আপনার গৃহের শুচি বজায় রাখিতে পারিত না, তখন স্বামীর উপর নির্ভল তর্জনে ইহার শোধ লইবার চেষ্টা করিত। তাহার সম্পূর্ণ সতর্কতা ও অনিচ্ছাসঙ্গেও ললিতা অকস্মাৎ আসিয়া তাহাকে স্পর্শ করিলে, বিছানায় বসিলে, গৃহসামগ্রী ছুঁইয়া ফেলিলে অপর্ণা বুঝে কিছু বলিতে পারিত না বটে, কিন্তু ভিতরের অসন্তোষটা এমনই ভাবে বাহিরে ফুটিয়া উঠিতে চাহিত যে, ভদ্রতার অহুরোধে অপর্ণাকে অনেক কষ্টে সেটুকু চাপিয়া যাইতে হইত। ললিতা কিন্তু এত দূর জানিত না; সে অপর্ণার অসন্তোষকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া তাহার সহিত সখি-বন্ধনে আবদ্ধ হইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিত।

তবে শুচি ছাড়া যদি আর একটা বাধা না থাকিত, তাহা হইলে সে ললিতার আগ্রহের মধ্যে আপনাকে ধরা না দিয়া থাকিতে পারিত না। কিন্তু এই বোল বছরের উদ্ভিন্নবোধনা মেয়েটার সূত্রে নরেনকে হাসিয়া কথা কহিতে দেখিলে তাহার অন্তরে স্ত্রীজন-স্নলভ যে হিংসার মাথা তুলিয়া উঠিত, অপর্ণা চেষ্টা করিয়াও সেটাকে চাপিতে পারিত না।

বাড়ীর ভিতরের এই গোলযোগটা বরেন্দ্রনাথের আগোচর না থাকিলেও বাড়ীর বাহিরে যে ইহা লইয়া গোলমাল ঘটিতে পারে ইহা তিনি ভলাইয়া বুঝেন নাই। যখন বুঝিলেন, তখন রোষে কোভে ঘেন জলিয়া উঠিলেন। কিন্তু তখন ক্রোধ প্রকাশের সময় ছিল না; তখন একদিকে আপনার সামাজিক সম্মান রক্ষা, অন্য দিকে ভাতার ও অতিথির মর্যাদা রক্ষা এই উভয়বিধ চিন্তায় তাঁহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িল। এই উভয় সঙ্কটে পুরোহিত সর্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য মধ্যস্থ হইয়া সামাজিক গোলযোগের নিষ্পত্তি করিয়া দিলেন। গ্রামের ব্রাহ্মণগণ সম্মানস্বরূপ এক এক টাকা দক্ষিণা লইয়া মধ্যাহ্নভোজন করিবেন, এবং আগন্তুককে অতঃপর স্বতন্ত্রভাবে রাখা হইবে।

গোলযোগ মিটিয়া গেল, কিন্তু মুখ্যো গোষ্ঠীকে দণ্ড দিয়া ব্রাহ্মণ-ভোজন করাইতে হইল এই অপমানে বরেন্দ্রনাথ মর্মাহত হইয়া পড়িলেন। তিনি বৈঠকখানায় গিয়া নরেনকে ডাকিবার জন্ত ভৃত্যকে আদেশ করিলেন।

নরেন্দ্রনাথ তখন বড় পুকুরের ঘাটে 'চার' করিয়া ভূপেনের সহিত মৎস্য-শিকারে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। ললিতাও তাহাদের সঙ্গিনী হইয়াছিল, এবং সে বঁড়সীতে টোপ গাঁথিয়া দিয়া, কাহার ছিপের কাৎনী কখনু.

## নিষ্পত্তি

নড়িতেছে সে বিষয়ে গল্পনিরত শিকারীষয়কে সতর্ক করিয়া এই “শিকার ব্যাপারে যথাসাধ্য সাহায্য করিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে পুকুরপাড়ের কোন্ পাছটা কি জাতীয়, তাহাদের ফুল ও ফলের আকৃতি কিরূপ, ইত্যাদি বিষয় নরেনের নিকট জানিয়া লইয়া আপনার উদ্ভিদ-বিষয়ক অভিজ্ঞতাকে যথেষ্ট পরিমাণে বাড়াইয়া লইতেছিল। এমন সময় ভৃত্য আসিয়া নরেনকে বড় বাবুর আহ্বান জ্ঞাপন করিল।

তখন একটা বড় মাছ চারের কাছে আসিয়া সাড়া দিতেছিল। নরেন গল্প হইতে নিবৃত্ত হইয়া মনোযোগটাকে সেই দিকেই সম্পূর্ণভাবে নিবদ্ধ করিয়াছিল। হুতরাং ভৃত্যের আহ্বানে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া সিজ্ঞাসা করিল, “বড়বাবু কেন ডাক্‌চেন ?”

ব্রাহ্মণভোজনের গোলমালের ব্যাপারটা ভৃত্যের অগোচর ছিল না। হুতরাং সে উত্তর করিল, “সে কথা কইতে পাল্লায় না ছোটবাবু, তবে বামুনরা নাকি ঘোঁট ক’রেছে, খেতে আসবে না।”

কাৎনাটা একটু নড়িয়া উঠিল। তাহার দিকে তীব্র দৃষ্টি রাখিয়া নরেন বলিল, “বামুনরা খেতে আসবে না, আমাকে খেতে হবে নাকি ? কেন খেতে আসবে না ?”

ললিতার দিকে বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ভৃত্য বলিল, “তেনারা বলে, ছোট বাবু বাড়ীতে সব খিরিস্তান এনেছে—”

নরেন চমকিত হইয়া ভৃত্যের দিকে রোষপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই ভৃত্য ভয়ে ভয়ে থামিয়া গেল। ললিতা ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল, “কাৎনা ডুবিয়েছে নরেন বাবু।”

নরেন অন্তমনস্কভাবেই ছিপ ধরিয়া টান মারিল, কিন্তু মাছ গাঁথা পড়িল নী। ছিপগাছটা উঁচু করিয়া তুলিয়া ক্রুদ্ধভাবে নরেন ভৃত্যকে

ধমক দিয়া বলিল, “আমি এখন যেতে পারিব না। এমন সময় বড় বাবু ডাকচেন? বেটা গাধা!”

ভূত্য কিসে যে আপনার গর্দভের পরিচয় দিল, তাহা বুঝিতে না পারিলেও উদ্যত ছিপগাছটা পাছে তাহার পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করে এই আশঙ্কায় সে দ্বিতীয় কথা না বলিয়াই প্রস্থান করিল। নরেন টোপ ঠিক করিয়া দিয়া পুনরায় ছিপ ফেলিল। ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি নরেন বাবু? খিরিস্তান সব কে?”

একটু তাক্ষীল্যের হাসি হাসিয়া নরেন বলিল, “ছেড়ে দিন ওদের কথা, যত সব গণ্ডমূর্খ নিষ্কর্মা লোক, কাজের মধ্যে দলাদলি আর গৌড়ামি।”

ভূপেন বলিল, “আমাদের বুঝি খৃষ্টান ঠাউরেছে?”

বলিয়া ভূপেন হাসিয়া উঠিল। ললিতা বলিল, “যদিই তা ঠাউরে থাকে, তাতে তা’দের দোষ দেওয়াও যায় না। কেন না আমাদের চাল-চলন বাস্তবিক ওদের মত নয়। পাড়াগাঁয়ে এসে আমাদের এ-রকম মেলা-মেশা প্রকৃতই অন্তায় হ’য়েচে।”

রাগতভাবে নরেন বলিল, “একটুও অন্তায় হয় নি। অন্তায় হ’তো, যদি ঐ সকল গৌড়াদের মতের কিছুমাত্র মূল্য থাকতো।”

ভূপেন বলিল, “কিন্তু ঐ গৌড়াদের নিয়েই তো হিন্দুসমাজ, এবং সমাজে ওদের মূল্যহীন মতই প্রবল।”

নরেন হাসিয়া বলিল, “সম্পূর্ণ দুর্বল। এত দুর্বল যে তা দেখে ভূগিদা তুমি না হেসেই থাকতে পারবে না। ঐ তো কেউ থাকে না বলেছে, কিন্তু ছুটো টাকা পেলেই ছুটে খেতে আসবে। বোধ হয় এতক্ষণ এসেছে।”

## নিষ্পত্তি

ললিতা বলিল, “তাই না কি ?”

নরেন বলিল, “নিশ্চয়। হয় নয়, চল, গিয়ে দেখ্বে।”

পুকুরের পাশ দিয়াই রাস্তা। কতকগুলি ব্রাহ্মণ ছাতা মাথায় সেই রাস্তা দিয়া আসিতেছিল। নরেন তাহাদের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, “ঐ দেখ আমার কথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। উত্তর পাড়ার বামুনরা খেতে আসছে। বোধ হয় কিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য লভ্য হ’য়েছে।”

ললিতা হাসিয়া বলিল, “কাঞ্চনমূল্য দিলেই বুঝি সব শুদ্ধ ?”

নরেন বলিল, “হাঁ, মায় গরু ছাগল পর্য্যন্ত।”

তিন জনেই হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহাদের হান্তধ্বনিতে চমকিত হইয়া গমনকারী ব্রাহ্মণগণ ঘাটের দিকে, বিশেষতঃ ললিতার উপর বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অপরাহ্নে বরেন্দ্রনাথ নরেনকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওনেহ, আজ সামাজিক দণ্ড দিয়ে ব্রাহ্মণদের খাওয়াতে হ’য়েছে।”

নরেন উত্তর করিল, “আপনি ব’লে দণ্ড দিয়ে খাইয়েছেন, আমি হ’লে কাণ ধ’রে এনে খাওয়াতাম।”

তাহার মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গম্ভীরস্বরে বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তোমার মত বুদ্ধি বা সংসাহস আমার নাই।”

নরেন নত-মস্তকে গম্ভীরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তুমি বোধ হয় গরীব বামুনদের কাণ ধ’রে নিজের অনাচারের দোষটা ঢাকতে চাও ?”

নরেন বলিল, “আমি এমন কোন অনাচার করি নাই, যাতে সমাজ আমাকে দণ্ডিত কতে পারে।”

ক্রুদ্ধস্বরে বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “হিন্দুর ঘরে ব্রাহ্মণদের নিয়ে মেলা-মেশা করা কি অনাচার নয় ?”

• নরেন বলিল, “ব্রাহ্মণদের আমি এতটা অপবিত্র বোধ করি না যে, তাদের সঙ্গে মেলা-মেশা করলে ধর্মটা লোপ পেয়ে যায়।”

বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তুমি না মনে করলেও সমাজ তা মনে করে।”

নরেন বলিল, “সেটা সমাজের স্বকীয়তা মাত্র।”

তীব্র শ্বেষপূর্ণ স্বরে বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তোমার মত জনকতক উদারনীতিকের আবির্ভাব হ’লেই সমাজ রসাতলে যাবে।”



মুখ তুলিয়া তীব্রকণ্ঠে নরেন বলিল, “যে সমাজে মাহুষ মাহুষকে এতটা ঘৃণা করে, তার রসাতলে যাওয়াই উচিত।”

বরেন্দ্রনাথ হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “তুমি দেখছি একজন মন্ত সংস্কারক হয়ে উঠেছ।”

নরেন বলিল, “এ সমাজের সংস্কার করা বিধাতারও অসাধ্য।”

ভ্রকুটি সহকারে বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কিন্তু বিধাতার অসাধ্য কাজে হাত দিয়ে তোমরা তো নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দিতে ছাড় না।”

নরেন মুখখানাকে গম্ভীর করিয়া নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “থাক, যা হবার হয়েছে, এখন হাতে একটু সাবধানে চলতে হবে।”

একটু জোর গলায় নরেন বলিল, “সেজন্ত বোধ হয় তাঁদের তাড়িয়ে দিয়ে অতিথির অপমান কতে ইতস্ততঃ করেন না।”

মুখের উপর এত বড় রুঢ় অভিযোগ শুনিয়া বরেন্দ্রনাথ রাগিয়া উঠিলেন; তীব্রস্বরে বলিলেন, “যাদের জন্ত সম্মান নষ্ট হয়, ভুবন মুখজ্যের ছেলেকে সামাজিক দণ্ড দিতে হয়, তাদের বাড়ীতে স্থান দেওয়াও উপযুক্ত মনে করি না।”

নরেনও রাগিয়া বলিল, “কিন্তু এ কথাটা চাকর দিয়ে তাঁদের শুনিয়ে দেওয়া ভদ্রতাসঙ্গত কাজ হয় নাই।”

পুনরায় মিথ্যা অভিযোগে অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া বরেন্দ্রনাথ খৈরচ্যুত ভাবে চোৎকার করিয়া বলিলেন, “আমার কোন কাজের কৈফিয়ৎ আমি তোমার কাছে দিতে চাই না।”

নরেন আর কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে চক্ষিয়া আসিল। তাহার ইচ্ছা হইল, এই মুহূর্ত্তে ভূপেন ও ললিতাকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া যায়। কিন্তু তাহাতে অপমানের মাজাটা যে আরও বাড়িয়া

হাইবে, এবং তাহার আত্মগৌরবও যে অনেকটা হ্রাস হইয়া পড়িবে, ইহা বুঝিয়া ক্রোধটাকে সংযত করিয়া লইল এবং ধীরে ধীরে চিন্তিতভাবে যে ঘরে ললিতা ও ভূপেন ছিল, সেই ঘরে উপস্থিত হইল।

ভূপেন তখন ইঞ্জি চেয়ারে পড়িয়া একখানা বই পড়িতেছিল, আর ললিতা ভ্রমণের সাজে সজ্জিতা হইয়া দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। নরেন উপস্থিত হইতেই ললিতা ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল, “বেশ যা হোক নরেন বাবু, কখন হাতে অপেক্ষা করি, কিন্তু আপনার আর দেখা নাই। আজ না মাঠের দিকে বেড়াতে যাবার কথা আছে।”

ঈষৎ অপ্রতিভভাবে নরেন বলিল, “দশ মিনিট অপেক্ষা করুন, আমি কাপড় ছেড়ে আসছি।”

বলিয়া সে প্রস্থানোদ্যত হইতেই ভূপেন বই হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, “এটা তোমার নেহাৎ অস্বাভাবিক আবদার ললি, নরেনের বাড়ীতে এত বড় একটা কাজ—”

বাধা দিয়া ললিতা মহাশ্রে বলিল, “নরেন বাবুর জন্ম সকল কাজই তো আটকে রয়েছে দেখছি।”

মৃদু হাসিতে হাসিতে নরেন বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল।

• নরেন নিজের ঘরে গিয়া ব্যস্তভাবে অপর্ণাকে বলিল, “আমার কাপড়-জামাগুলো কোথায়?”

অপর্ণা বলিল, “পাশের ঘরে আছে।”

নরেন বলিল, “শীগগীর এনে দাও, আমার একুণি বেরুতে হবে।”

অপর্ণা বলিল, “তোলাকে ভেঙে দিচ্ছি।”

বিরক্তভাবে নরেন বলিল, “তুমি নিজে এনে দিতে পার না বুঝি?”

অপর্ণা বলিল, “আমি এখন হৌঁচ না।”

## নিষ্পত্তি

ক্রকুটী করিয়া নরেন বলিল, “কারণ ?”

অপর্ণা বলিল, “কারণ এই মাত্র আমি কাপড়-চোপড় কেচে আসছি।”

ক্রকুটী নরেন বলিল, “হুতরাং আমার কাপড় ছুঁলে আবার অপবিত্র হ’য়ে যাবে।”

স্বামীর কথার উত্তর না দিয়া অপর্ণা দরজার নিকট গিয়া ডাকিল,  
“ভোলা !”

নরেন খাটের পাশে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “দেখ, তোমাদের এই শুদ্ধাচারিতা দিন দিন আমার অসহ হ’য়ে উঠেছে।”

মুহু হাসিয়া অপর্ণা বলিল, “সবলকেই তোমার মত অনাচারী হ’তে বল নাকি ?”

জোরে মাথা নাড়িয়া নরেন বলিল, “হাঁ, বলি।”

মুখখানা ভারী করিয়া অপর্ণা বলিল, “আমার দ্বারা তা হবে না। আমি তোমার ললি নই।”

ক্রোধে লাফাইয়া উঠিয়া, মেঝের উপর পা ঠুকিয়া নরেন বলিল,  
“তুমি তার পায়ের একটা আঙ্গুলেরও যোগ্য নও।”

আহতা ভূজঙ্গীর স্তায় অপর্ণা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ক্রোধরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “নিশ্চয় ; কারণ আমি পরপুরুষের হাত ধ’রে বেড়াতে পারব না। আমি হিঁদ্র মেয়ে।”

তীব্রস্বরে নরেন বলিল, “শুধু হিঁদ্র মেয়ে নও, বামুন-পণ্ডিতের মেয়ে।”

পিতার উদ্দেশে এই শ্লেষোক্তি শুনিয়া অপর্ণা অঙ্গও রাগিয়া উঠিল ; বলিল, “আমার বাবা শুধু ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ন’ন, তাঁর মত শুদ্ধাচারী এ তর্কটি নাই।”

মেঘের কঠোর হাসি হাসিয়া নরেন বলিল, “সেই জন্তই তোমার মনের ভিতর এত জ্বলন্ত নরক।”

রাগে চোখ মুখ লাল করিয়া অপর্ণা বলিল, “আর স্বর্গ বুঝি তোমার ললিতার মনের ভিতর?”

‘তোমার’ এই কথাটার নরেন চমকিয়া উঠিল। অপর্ণা কিন্তু তাহাতে দৃকপাত না করিয়াই উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “বেদান্তানী মাগী-টাকে নিয়ে তুমি এতটা ঢলাঢলি ক’রে কেন বল তো?”

ক্রোধ-কম্পিত স্বরে নরেন বলিল, “আমি কি করি না করি, তার কৈফিয়ৎ নেবার অধিকার তোমার নাই। কিন্তু সেই বেদান্তানী মেঘেটার মনে যে পবিত্রতা, যে ভেজ, তোমার মত বামুন-পণ্ডিতের মেয়ের মনে তা থাকতেই পারে না।”

একে পিতাকে লক্ষ্য করিয়া বিদ্রূপ, তাহার উপর ললিতার প্রশংসা,— অপর্ণা ক্রোধে আত্মহারা হইয়া বলিল, “বেদান্তার মনের পবিত্রতা বামুন-পণ্ডিতের মেয়ে কোথায় পাবে?”

ক্রোধে নরেনের হিতাহিত জ্ঞান বিলুপ্ত হইল; সে দাঁতে দাঁত ঘষিয়া বলিল, “তুমি অতি ইতরের মেয়ে।”

অপর্ণা গ্রীবা উন্নত করিয়া ক্রোধফুরিত কণ্ঠে বলিল, “ব্রজ শিরোমণির মত সদ্ব্রাহ্মণের মেয়েকে ইতরের মেয়ে বলে, এত সাহস কারো নাই।”

মেঘের উপর জোরে পা হুঁকিয়া সগৰ্জ্জনে নরেন বলিল, “আমার আছে। শুধু তাই নয়, তোমার মত নীচমনা রমণীকে আমি আমার জী ব’লে স্বীকার করি না।”

উত্তেজিত কণ্ঠে অপর্ণা বলিল, “আমিও জোর ক’রে তা স্বীকার করাতে চাই না।”

## নিষ্পত্তি

অলস দৃষ্টিতে অপর্ণাকে যেন দৃষ্টি করিয়া নরেন বলিল, “তা চাইবে কেন ? আমি জানি, গরীবের মেয়ের জমিদারের ঘরের সুখ সহ্য হয় না। কুয়োঁর বেঙ সাগর দেখলে হাঁপিয়ে ওঠে।”

অকুণ্ঠ করিয়া অপর্ণা বলিল, “আমি কুয়োঁর বেঙ, অন্যকে কুয়োঁতে থাকতে দাও।”

তীব্রকণ্ঠে নরেন বলিল, “বেশ, তাই হবে। কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও ব’লে রাখি, তারপর আমার বিনা ছকুমে যদি তুমি এই ঘরের দরজায় পা দাও, তবে তুমি বামুনের মেয়েই নও।”

বলিয়াই নরেন ঝড়ের ন্যায় ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। অপর্ণা দরজাটা চাপিয়া ধরিয়া স্তম্ভিত নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

ইহার পর নরেন যে কয়দিন রহিল, ঘরে আসিল না, বাহিরেই কাটাইয়া দিল। তারপর যেদিন প্রতিমা জলে পড়িল, সেদিন ভূপেন ও ললিতাকে লইয়া সে কলিকাতা যাত্রা করিল। সেখানে যাইবার কয়েকদিন পরে শব্দরকে পত্র লিখিল, “আপনার কন্ঠার সম্মান রক্ষার জন্ত তাহাকে ও-বাটা হইতে লইয়া যাইবেন।”

গ্রামের পাশাপাশি সোণারচকে শব্দরবাড়ী। শব্দর ব্রজনাথ শিরোমণি একজন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত। তাঁহার পাণ্ডিত্য দেশবিশ্রুত হইলেও দারিদ্র্য, তাঁহার চিরসহচর হইয়াছিল। দারিদ্র্যেরও বিশেষ অপরাধ ছিল না। তিনি নিজেই যেন উহাকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। জ্ঞান, দর্শন ও শ্বতিশাস্ত্রে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি থাকিলেও তিনি শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা দিয়া তৈলবট গ্রহণ করিতেন না, এবং দেশ-বিদেশ হইতে নিমন্ত্রণ-পত্র আসিলেও ব্রাহ্মণ ব্যতীত অন্তের দান গ্রহণ করিতে যাইতেন না। সুতরাং এদিকের আয় তাঁহার ছিল না বলিলেই হয়। আট দশ বিঘা

ব্রহ্মোত্তর জমি ছিল, তাহার আয়েই সংসার চলিত। সংসারটাও নিতান্ত ক্ষুদ্র ছিল না। সংসারে যদিও একমাত্র কন্ডা ছাড়া আর কোন আত্মীয় ছিল না, তথাপি তাঁহাকে অনেকগুলি পোষ্য প্রতিপালন করিতে হইত। চার পাঁচটা ছাত্র ছিল, বৃদ্ধ ভৃত্য ভজ্জহরি মাইতি ছিল, তাহার তত্ত্বাবধানে একটা গাভী ছিল। তা ছাড়া ঘরে শালগ্রাম শিলা ছিল, অতিথি-অভ্যাগত দুই একজন প্রায়ই থাকিত। স্তত্রাং গৃহশূন্য হইলেও গৃহস্থালীর কোন উপকরণেরই অভাব ছিল না। গৃহস্থালীর এই সকল উপকরণ লইয়া শিরোমণি মহাশয় সংসার ত্যাগ করিবার বয়সেও রাত্ৰিমত সংসার পাতিয়া বসিয়াছিলেন।

গৃহিণীর মৃত্যুর পর হইতে শিরোমণি মহাশয় নিজেই পাককাধা সমাধা করিতেন। কিন্তু কিছুদিন হইতে শরীর অপটু হওয়ায় ছাত্রেরা সে ভার লইয়াছিল। তাহারা এক একদিন এক একজনে পালা করিয়া রান্ধিত। শিরোমণি পূৰ্ণাঙ্কে কিয়ৎক্ষণ ছাত্রদিগকে পাঠ দিয়া অনান্তে পূজায় বসিতেন। পূজাশেষে ছাত্র ও অতিথিদিগের সহিত একত্র আহার করিয়া কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর সমস্ত অপরাহুটা ছাত্রদিগের সহিত শাস্ত্রালোচনায় কাটাইয়া দিতেন।

সন্ধ্যার পর গ্রামের অনেক লোকই তাঁহার নিকট আসিয়া সমবেত হইত। তাহাদের কেহ শাস্ত্রকথা শুনিবার জন্য, কেহ বা বিষয়-কার্য-সংক্ষেপ পরামর্শ লইতে আসিত। শাস্ত্রালোচনায় কালব্যাপন করিলেও শিরোমণি বিষয়-কার্যে অনভিজ্ঞ ছিলেন না; মামলা-মোকদ্দমা ছাড়া অগ্রাণ্ড বৈষয়িক ব্যাপারে তিনি এমনই বিজ্ঞতাপূর্ণ উপদেশ দিতেন যে, অনেক অভিজ্ঞ প্রবীণ বিষয়ী ব্যক্তিকেও সে উপদেশ শিরোধার্য করিয়া লইতে হইত।

## নিষ্পত্তি

ধর্মোপদেশ বিষয়ে তাঁহার একটু বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি ধর্ম জিনিষটাকে আচার-ব্যবহারের অনেকটা উপরে আসন দিতেন। তিনি বলিতেন, “যেটা ধর্ম সেটা সার্বজনীন; তার কাছে হিন্দু মুসলমান, বৌদ্ধ খৃষ্টান নাই; আর যা দেশভেদে, সমাজভেদে স্বতন্ত্র, সেটা আচার মাত্র, তার সঙ্গে ধর্মের কোন সম্বন্ধ নাই, এবং তার ক্রটিতে ধর্মের লোপ হয় না। ধর্ম প্রাণের জিনিষ, আর আচার বাহ্য বস্তু, সমাজ-বন্ধনের রজ্জু মাত্র।”

যদি কোন স্পষ্টবাদী শ্রোতা জিজ্ঞাসা করিত, “আচার যদি বাহ্য জিনিষ, তবে আপনি তাকে মেনে চলেন কেন?”

তাহা হইলে শিরোমণি হাসিয়া উত্তর করিতেন, “আমি সমাজের গণ্ডীর অন্তর্ভুক্ত, সুতরাং আমাকে আচার মেনে চলতেই হবে। যারা এই গণ্ডীর বাইরে চলে গিয়েছেন, তাঁদের আর এটাকে মেনে চলবার আবশ্যকতা নাই। সাধু-সন্ন্যাসীদের কাছে ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল প্রভেদ নাই, মুসলমানের হাতে খেতেও তাঁরা ঘিবা করেন না।” সেই-সাই

ধর্ম-সম্বন্ধে এই উদার মতের জন্য অনেকেই তাঁহাকে অশ্রদ্ধা করিত, আবার অনেকে অধিকতর শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিত। যাহারা ভক্তি করিত, তাহাদের মধ্যে ভুবন মুখোপাধ্যায় একজন। কার্য্য হইতে অবসর লইয়া ভুবনবাবু যে-কয়দিন নিশ্চিন্তভাবে গ্রামে বাস করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে অধিকাংশ সময়ই তিনি এই উদারমতাবলম্বী পণ্ডিতের সাহচর্য্যে যাপন করিবার চেষ্টা করিতেন। তিনি যে এই শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণের কাছে কেবল ধর্মোপদেশই পাইতেন তাহা নহে, অনেক সময়ে বিষয়-কার্য্য-সম্বন্ধেও পরামর্শ লইয়া বৈষয়িক ব্যাপারে সাক্ষ্য লাভ করিয়াছিলেন, এবং তজ্জন্য তিনি ইহার নিকট যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা হইয়া ছিলেন। কিন্তু

এই লোভপাশ-নির্মুক্ত ব্রাহ্মণের নিকট হইতে সে কৃতজ্ঞতা-স্বর্ণ বিস্ম।  
কোন উপায়ই দেখিতে পাইলেন না।

অবশেষে শিরোমণি একমাত্র কন্যা অপর্ণার বিবাহের জন্ত যখন  
পাত্র-অন্বেষণে ব্যস্ত হইয়াছিলেন, তখন ভুবনবাবু কনিষ্ঠ পুত্রের জন্ত  
অপর্ণাকে তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিলেন। এটা যে কেবল প্রার্থনা  
নয়, পরন্তু প্রার্থনার আবরণে ঢাকা একটা বড় দান, ইহা বুঝিয়া  
শিরোমণি ঈষৎ সঙ্কচিতভাবে বলিলেন, “দেখুন ভুবনবাবু, ধনীর ঘরে  
মেয়ে দিবার শক্তি আমার নাই, আগ্রহও যে আছে এমন কথাও বলিতে  
পারি না। কেন না আমার বিশ্বাস, গরীবের মেয়ে ধনীর ঘরে গিয়ে  
প্রায় স্থখী হয় না, তার জন্মগত দোষটা তাকে ধনীঘরের কাছ হইতে দূরে  
ঠেলে রাখে। কিন্তু এ বিশ্বাস সত্ত্বেও আমি আপনার সঙ্গে আত্মীয়-  
সম্বন্ধের লোভ সংবরণ কতে পারলাম না।”

নরেনের সহিত অপর্ণার বিবাহ হইয়া গেল। রূপে গুণে সর্বাঙ্গ-  
সুন্দর জামাতা পাইয়া শিরোমণি হুটু হইলেন বটে, কিন্তু কন্যার ভবিষ্যৎ-  
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। কিন্তু কর্মকল অখণ্ডনীয়  
ভাবিয়া শেষে বিধাতার উপর এই চিন্তাভার অর্পণপূর্বক শাস্ত্রচিন্তায়  
মনোনিবেশ করিলেন।

তারপর ভুবনবাবুর মৃত্যু হইল; অপর্ণা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া স্বামিগৃহে  
স্থায়ী বাস আরম্ভ করিল। শিরোমণি তাহার সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত  
হইয়া এই মায়াময় অখিল পরিত্যাগপূর্বক কিরূপে আশু ব্রহ্মপদে  
আত্ম-সমর্পণ করিবেন তাহারই উপায় অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। এমন  
সময় সহসা একদিন নরেনের পত্র আসিয়া যেন তাঁর শেলের আঘাতে  
তাঁহার বিশ্বতপ্রায় চিন্তাটাকে সজাগ করিয়া দিল।



## নিষ্পত্তি

যে  
শিরোমণি পত্রখানা লইয়া বরেন্দ্র বাবুকে দেখাইলেন। বরেন্দ্রনাথ  
ইহাতে নিজের সম্মতি অসম্মতি কিছুই না জানাইয়া শুধু বলিলেন, “সে  
আপনার ইচ্ছা।”

শিরোমণি তখন কল্লার মতামত জিজ্ঞাসা করিলেন। অপর্ণা ঘাইবার  
জন্য নিতান্ত আগ্রহ প্রকাশ করিল। অগত্যা তিনি কল্লাকে স্বগৃহে  
লইয়া গেলেন।

---

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

অপর্ণার পিত্রালয়ে গমন-সময়ে বরেন্দ্রনাথ কোনরূপ মতামত প্রকাশ না করিলেও ইহার ফল-স্বরূপ যে ক্রোধ তাহা অন্তরে পোষণ করিতে ছাড়িলেন না। এই ক্রোধের মূলে ছিল অভিমান। নরেন তাঁহাকে না জানাইয়া, তাহার অত্মমতির অপেক্ষা না করিয়াই নিজের জ্ঞান সম্মান রক্ষার জন্য তাহাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিল, এবং এই সাহসিক কাব্য দ্বারা সে যে সম্পূর্ণ স্বাধীন ও এই বাড়ীর একজন স্বতন্ত্র মালিক ইহাই স্পষ্টভাবে জানাইয়া দিয়া পূর্ব্ব অপমানের প্রতিশোধ লইল। শুধু তাহাই নহে, লোকের কাছেও সে জ্যেষ্ঠকে বেন অনেকখানি ছোট করিয়া ফেলিল। সুতরাং বরেন্দ্রনাথ ইহাতে না রাগিয়া থাকিতে পারিলেন না। তবে সে ক্রোধটা নিজের অন্তরের মধ্যেই এমনভাবে চাপিয়া রাখিলেন যে, মহামায়া পর্য্যন্ত তাহার অস্তিত্ব অবগত হইল না। অপর্ণা চলিয়া গেলে সে যখন স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ছোট বৌ হঠাৎ বাপের বাড়ী গেল যে?”

বরেন্দ্রনাথ গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন, “বড় লোকের বাড়ী যবে হ’য়েছে ব’লে কি বাপের বাড়ীটা ভুলে যেতে হবে?”

মহামায়া শুনিয়া মুখ টিপিয়া হাসিল; কেন না এই বড়লোকের বাড়ীতে বিবাহত হওয়ার অপরাধেই তাহাকে পিত্রালয়টা বিস্মৃত হইতে হইয়াছিল।

এইরূপে অন্তরের ক্রোধ-বহিষ্টাকে অন্তরেই চাপিয়া রাখিলেও হঠাৎ একদিন তাহা এমনই অতর্কিতভাবে বিদ্যুৎ আঘেয়গিরির স্তায় আক্কেল

## নিষ্পত্তি

প্রকাশ করিয়া ফেলিল যে, তাহাতে বরেন্দ্রনাথ নিজেও বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারিলেন না।

মোড়ল পাড়ায় নিতাই সরকারের খাজনা বাকী পড়ায় তাহার নামে বাকী-খাজনার নালিশ হইয়াছিল। নিতাই আসিয়া বড়বাবুর নিকট অনেক কঁাদা-কাটা করিল, কিন্তু বড়বাবু তাহার ক্রন্দনে কর্ণপাত করিলেন না। নায়েব গোপীনাথ সমাদ্দার বড়বাবুকে বুঝাইয়া দিয়াছিল যে, নিতাই সরকারের স্থায়ী ছুটি প্রজা মহালে আর একটা নাই; ক্ষমতা সত্ত্বেও সে ছুটামী করিয়া খাজনা বাকী কেলিয়াছে, এবং নিজে খাজনা না দিয়াই সন্তুষ্ট নহে, আর সকল প্রজাকেও বিগড়াইবার চেষ্টায় আছে। সুতরাং তাহাকে শাসন না করিলে এক পয়সা খাজনা আদায় হইবে না।

নায়েবের কথায় বড়বাবু নিতায়ের উপর চটিয়াছিলেন, সুতরাং তাহার মায়া কামায় ভুলিলেন না। মোকদ্দমায় ডিক্রী হইয়া গেল, এবং আদালতের পেয়াদা আসিয়া নিতায়ের স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির উপর ক্রোক দিল।

নরেন এই সময় গরমের ছুটিতে দেশে আসিয়াছিল। বড়বাবুর নিকট হতাশাস হইয়া নিতাই একদিন স্বেগমত্ত ছোটবাবুকে ধরিল, এবং কঁাদিতে কঁাদিতে আপনার দৈন্ত জ্ঞাপন করিয়া নিবেদন করিল যে, নায়েব সমাদ্দার মহাশয়ের পুত্রের অন্নপ্রাশনে, টাকা প্রতি চারি আনা মাথট দিতে অস্বীকৃত হওয়াতেই তাহার এই বিপদ উপস্থিত হইয়াছে। এ জন্ত সে ৭ সালে খাজনা পূরাপূরি দিয়াও ‘কবচ’ পায় নাই, তাহার পর বৎসর অজন্মাবশতঃ অর্ধেক খাজনা মাত্র দিয়াছে, কিন্তু তাহাও রেহাই পাইতেছে না।

নায়েব গোমস্তারা যে প্রজার উপর অত্যাচার করে ইহা নরেনের অবিস্মিত ছিল না, সুতরাং সে নিতাইকে আশ্বাস দিয়া বিদায় করিল। তারপর সে জ্যেষ্ঠের নিকট গিয়া নিতাই সরকারের ছদ্মশা ও নায়েবের অত্যাচারের কাহিনী বিবৃত করিল। শুনিয়া বরেন্দ্রনাথ রুটভাবে বলিলেন, “দুই প্রজারা চিরকালই নায়েব গোমস্তার উপর দোষ চাপিয়ে নিজেরা সাঁচ্চা হবার চেষ্টা করে।”

নরেন বলিল, “কিন্তু এক্ষেত্রে কে দোষী, কে সাঁচ্চা তার অনুসন্ধান করা কর্তব্য।”

বিরক্তভাবে বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমার কর্তব্য খাজনা আদায়। সে খাজনা দিয়ে থাকে, আদালতে গিয়ে সেটা প্রমাণ কতে পারলেই রেহাই পেতে পারে।”

নরেন বলিল, “সে গরীব, প্রমাণ করার শক্তি তার নাই।”

বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “বিনা প্রমাণে আমারও খাজনা ছাড়বার শক্তি নাই।”

অকুণ্ঠিত করিয়া নরেন বলিল, “কিন্তু এটা কি নেহাৎ অত্যাচার নয়?”

রোষস্কন্ধকণ্ঠে বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ভায়-অত্যাচার বোধ তোমার চেয়ে আমার বেশী আছে বোধ হয়।”

ইহার উপর আর কোন কথা বলা নরেন যুক্তিসঙ্গত মনে করিল না, সে ক্ষুব্ধভাবে জ্যেষ্ঠের নিকট হইতে ফিরিল।

অতঃপর নরেন একদিন গোপীনাথের নিকট ঐত হইল যে, নিতাই সরকারের নামে ডিক্রীজারি করিয়া নীলাম-ইত্তাহার জারি করা হইয়াছে। গোপীনাথ শুধু এই পর্য্যন্ত শুনাইয়াই নিরন্ত হইল না,

## নিষ্পত্তি

সঙ্গে সঙ্গে ইহাও হৃৎ-সহকারে প্রকাশ করিল, এত শীঘ্র নীলাম-ইন্তাহার জারি করিবার কোনই কারণ ছিল না। শুধু ছোট বাবু নিতায়ের পক্ষ অবলম্বন করাতেই বাবু রাগে শীঘ্র শীঘ্র তাহাকে আহারমে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। শুনিয়া নরেন বিশ্বয়ের সহিত বলিল, “কেন, তার পক্ষে আমি কি এমন অগ্রায় কথা বলেছি?”

গোপীনাথ মন্তক সঞ্চালন করিয়া বলিল, “একটুও অগ্রায় নয়, বরং আপনি গ্রায্য কথাই বলেছিলেন। এই ধরুন, সে খাজনা দিয়েছে কি না তার একটা তদন্ত হ’লে আমার দুর্গামটাও তো খণ্ডন হ’তো। কিন্তু ঐ যে আপনি বলেছেন কি না, তাই রাগে এমন দরকারী কথাটাতেও কাণ দিলেন না।”

নরেন ক্রুদ্ধভাবে বলিল, “এত রাগই বা কিসের? উনি যা ইচ্ছা তাই করবেন, তাতে আমার একটা কথা বলবারও কি অধিকার নাই?”

গোপীনাথ ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “অধিকার নাই? অধিকার দস্তুরমত আছে। আপনি হলেন অর্ধেক বিষয়ের মালিক।”

নরেন গম্ভীরভাবে রহিল। গোপীনাথ বলিল, “মনিব, কি আর বলবো বলুন ছোটবাবু, তা নইলে আপনি যখন অহুরোধ ক’রেছিলেন, তখন যতই দোষী হোক, তাকে মাপ করাই বড় বাবুর উচিত ছিল। আপনাকে এমনভাবে অপমান করাটা কি ভাল হ’য়েছে?”

গর্জন করিয়া নরেন বলিল, “অপমান! আমি দেখে নেব, কে নিতাই সরকারের ঘর ভিটে নীলাম করে।”

আহ্লাদের হাসি হাসিয়া হর্ষপ্রফুল্লকণ্ঠে গোপীনাথ বলিল, “সিংহের বাচ্চা কি না।”

এই প্রশংসায় কিছুমাত্র উৎক্লেশ না হইয়া নরেন সোজা খাজাঞ্জির কাছে গেল, এবং নিজের নামে খরচ লিখিয়া আড়াই শত টাকা দিতে বলিল। খাজাঞ্জি কিন্তু বড় বাবুর বিনা হুকুমে এত টাকা দিতে পারিল না, সে হুকুম আনিবার জন্ত বড় বাবুর কাছে গেল। তাহার পূর্বেই গোপীনাথ বড় বাবুর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া নিবেদন করিল, “ছোট বাবু যখন এতই জেদ ধরেচেন, তখন নিতাই সরকারের মামলাটা ছেড়ে দিলেই ভাল হয়।”

তর্জন করিয়া বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ছোট বাবুর ভয়ে নাকি?”

গোপীনাথ শক্তিতভাবে বলিল, “ভয়ে না হ’লেও তিনি যখন জেদ ধরেচেন, তখন বোধ হয় নিজ থেকে টাকা দিয়েও নীলাম রদ করাবেন।”

আসনের উপর সমস্ত চপেটাঘাত করিয়া বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “নীলাম যদি রদ হয়, তা হ’লে তোমারও চাকরীর খতম তা জেনে রাখবে।”

গোপীনাথ ভয়ে ভয়ে প্রশ্বাস করিল। সঙ্গে সঙ্গে খাজাঞ্জি আশিয়া ছোট বাবুর প্রয়োজন জানাইয়া টাকা দিবার হুকুম চাহিল। বরেন্দ্রনাথ বুঝিতে পারিলেন, নিতাই সরকারের জন্তই নরেনের টাকার প্রয়োজন। তিনি টাকা দিতে নিষেধ করিলেন। খাজাঞ্জি ফিরিয়া গিয়া নরেনকে বড় বাবুর আদেশ জানাইল। নরেন রাগে ফুলিতে ফুলিতে একেবারে বড় বাবুর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল, এবং কষ্টে ক্রোধটা চাপিয়া গভীর স্বরে বলিল, “খাজাঞ্জিকে আড়াইশো টাকা চেয়েছিলাম, কিন্তু সে তা দিতে অস্বীকার করলে।”

বরেন্দ্রনাথ গভীরভাবে বলিলেন, “তার দোষ নাই।”

## সম্পত্তি

জুট্টা করিয়া নরেন বলিল, “তবে দোষটা কার ?”

তাহার মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বরেন্দ্রনাথ বলিলেন,  
“দোষ তোমার। তোমাকে যে টাকা দেওয়া হয়, তা তোমার স্বাধা-  
র্থচরের অতিরিক্ত।”

ক্রোধকম্পত স্বরে নরেন বলিল, “সেটা কি আমাকে কেউ দয়া  
ক’রে দেন ?”

তীব্রকণ্ঠে বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তুমি যেক্ষণ মনে কর।”

নরেন দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিল, “আমি কারো দয়া চাই না।  
আমার সম্পত্তি ভাগ ক’রে দিন।”

বরেন্দ্রনাথ তাহার মুখের উপর জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ক্রোধ-  
তীব্র কণ্ঠে বলিলেন, “উত্তম, কিন্তু এটা শাক মাছের ভাগ নয় যে,  
একদিনে ভাগ হ’তে পারে।”

“হয় কি না দেখে নেব” বলিয়া নরেন অস্থিরপদে কক্ষ ত্যাগ  
করিল। বরেন্দ্রনাথ বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি  
খাজাঞ্জিকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, “নরেন যদি চায়, তাকে টাকাটা  
দিও।”

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

নরেন কিন্তু টাকা চাহিল না, তাহার পরিবর্তে সে উকীল মোক্তার-  
দিগের নিকট পরামর্শ চাহিয়া বেড়াইতে লাগিল। পরামর্শের অভাব  
হইল না, গ্রামের অনেকেই স্বতঃপ্রসূত হইয়া নরেনকে এত সংপরামর্শ  
দিতে লাগিল যে, ইহার পূর্বে নরেন বুঝিতে পারে নাই, গ্রামে  
তাহার এত হিতৈষী লোক আছে। হিতৈষী কেবল নরেনেরই  
ছিল না, বড় বাবুরও অনেক হিতৈষী ছিল, এবং তাহারা বড়  
বাবুর নিকট উপস্থিত হইয়া নরেনের বিরুদ্ধে তাঁর মন্তব্য  
প্রকাশপূর্বক এমনই ভাবে দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল যে,  
তাহাতে তাহাদের গভীর দুঃখের মধ্য দিয়াও আন্তরিক আনন্দ ও  
কৌতুহলের আবেগটা স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল। স্তবরাং এই হিতৈষিদলের  
সম্মুখে নরেন বড় বাবু কিছুমাত্র প্রীত হইতে পারিলেন না, বরং তরুণ-  
প্রকৃতি কনিষ্ঠের সহিত কঠোর ব্যবহার করিয়া যে স্বীয় নিকরুদ্ভিতার  
পরিচয় দিয়াছেন ইহাই ভাবিয়া বিষন্ন হইলেন। কিন্তু হাতের শর  
আর মুখের কথা একবার ছাড়িয়া দিলে আর উপায় থাকে না। অগত্যা  
বরেন্দ্রনাথকে আপনার আকস্মিক ক্রোধজনিত অহুতাপটা নীরবেই  
ভোগ করিতে হইল।

এদিকে নরেন মহোৎসাহে বণ্টননামার মোকদ্দমার আয়োজনে  
প্রসূত হইল। মোকদ্দমা করিতে হইলে টাকার দরকার; নরেনের  
হাতে কিন্তু টাকা ছিল না। হাতে টাকা না থাকিলেও টাকার অভাব  
হইল না। জানকী ঘোষালের চেষ্টায় রাইপুরের জমিদার ত্রিলোচন



## নিষ্পত্তি

সিংহ নরেনের পৃষ্ঠপোষক হইলেন। তিনি বরেন্দ্রনাথের অগ্রায় আচরণ শুনিয়া নরেনের সমক্ষে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, এই অগ্রায় ও অধর্ষের প্রতীকার জন্য তিনি যথাসম্ভব ব্যয় করিতে প্রস্তুত। শুনিয়া নরেন আশ্বস্ত হইল।

চিরশত্রু ত্রিলোচন সিংহ নরেনের পৃষ্ঠপোষক হইয়াছে শুনিয়া বরেন্দ্রনাথ চিন্তিত হইলেন; তিনি লোক লাগাইয়া বরেন্দ্রনাথকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার নিযুক্ত লোকেরা নিবৃত্ত হইতে উপদেশ দিতে গিয়া নরেনের হৃদয়ে এমনই উত্তেজনার আগুন জ্বলিয়া দিতে লাগিল যে, তাহাতে নরেনের শাস্ত হইবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। কনিষ্ঠের পরিণাম চিন্তা করিয়া বরেন্দ্রনাথ বিমর্ষ হইলেন। জ্যেষ্ঠের বিমর্ষভাব দেখিয়াও নরেন কিন্তু দমিল না, তৎকৃত কঠোর ব্যবহারের প্রতিশোধ লইবার জন্য সে বদ্ধপরিকর হইল।

যেদিন নরেন সন্ধ্যার পর নিজের ঘরে বসিয়া মোকদ্দমাসংক্রান্ত কতকগুলি কাগজ দেখিতেছিল, এমন সময় পিছন হইতে মহামায়া ডাকিল, “ঠাকুরপো।”

চমকিত হইয়া নরেন ফিরিয়া চাহিল। মহামায়া খুব কাছে আসিয়া টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “ওগুলো কি? মোকদ্দমার কাগজ বুঝি?”

নরেন চুপ করিয়া রহিল। মহামায়া ঠেং হাসিয়া বলিল, “আর কাজ নাই তো, ভায়ে ভায়ে মোকদ্দমা বাধিয়ে মন্ত একটা কাজ নিয়ে বসেছ।”

নরেন মুখথানাকে গভীর করিয়া নিকন্তরে রহিল। মহামায়া বলিল, “তোমার আর কষ্ট ক’রে ওগুলো দেখবার দরকার নাই।”

মুখ ফিরাইয়া নরেন গভীরভাবেই সংক্ষেপে উত্তর দিল, “হঁ।”  
মহামায়া বলিল, “হঁ নম্র ঠাকুরপো, তুমি কি মনে করেছ, ইচ্ছা করলেই ঠাকুরের এত কষ্টের বিষয়টা উড়িয়ে দেবে?”

জরুজিত করিয়া নরেন বলিল, “সে ইচ্ছা আমার একটুও নাই।”

মহামায়া বলিল, “তোমার না থাকলেও পাঁচজনের সে ইচ্ছা খুব আছে।”

উত্তরে নরেন একটা ভীত জরুজী করিল মাত্র। মহামায়া সহাস্তে বলিল, “কিন্তু পাঁচ জনের সে ইচ্ছা পূর্ণ হবে না ঠাকুরপো।”

তাচ্ছীল্যের সহিত নরেন উত্তর করিল, “দেখা যাবে।”

সহসা মহামায়ার মুখভাবের পরিবর্তন হইল; সে মুখখানাকে ক্রোধ-গভীর করিয়া বলিল, “কি দেখবে তুমি? ভায়ে ভায়ে মোকদ্দমা ক’রে জমিদারী ভাগ ক’রে নেবে? সেদিনকার ছেলে তুমি, আমি এসে তোমাকে নেংটো দেখেছি, সেই তোমার এত স্পর্ধা? বড় ভায়ের অপমান করবে, ভাই ভাই আলাদা হবে, মোকদ্দমা ক’রে বিষয় ওড়াবে, আমাকে এই রকম তুচ্ছ তাচ্ছীল্য করবে, কেন, তুমি কি মনে করেছ বল তো?”

নরেন বিষয়ে স্তম্ভিত। এ কি, এ যে সেই আট দশ বছর আগেকার বৌদি, যে বৌদি একটু অন্তায় দেখলেই কাণ ধরিয়া শাসন করিত, যাহার কঠোর আহ্বান শুনিলে নরেনের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিত, আবার ক্ষণ পরেই বাহ্যর আদরে সে গলিয়া যাইত। আজ এত দিন পরে মহামায়ার সে মূর্তি দেখিয়া নরেন শিহরিয়া উঠিল।

মহামায়া তাহার মুখের উপর ক্রোধাক্ত দৃষ্টি স্থাপন করিয়া অধিকতর তীব্রকণ্ঠে বলিল, “কি ভেবেছ তুমি? মাথার উপর শাসনকর্তা নাই বলে তুমি যা ইচ্ছা তাই করবে? এখন তোমার কাণ ধ’রে শাসন

## নিশ্চিন্ত

করবার বয়স নাই ব'লে কি মনে করেছ, আমার সাক্ষাতে তুমি এই  
অন্তায় অত্যাচারগুলি স্বচ্ছন্দে ক'রে যাবে।”

নরেনের মাথাটা ক্রমেই নীচু হইয়া পড়িতে লাগিল। মহামায়া  
কিয়ৎক্ষণ গম্ভীরভাবে থাকিয়া অপেক্ষাকৃত মুহূর্ত্তে বলিল, “শোন  
ঠাকুরপো, বিষয় নিয়ে মামলা মোকদ্দমা চলবে না, জমিদারীর ভাগও  
হবে না। আমরা এবাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছি। ভাগাভাগির আর  
দরকার নাই।”

সবিস্ময়ে নরেন বলিয়া উঠিল, “চলে যাচ্চো?”

মহামায়া সহাস্তে বলিল, “সেটা এতই অসম্ভব নাকি? ভায়ে ভায়ে  
ভাগাভাগির চেয়ে এটা আদৌ অসম্ভব নয়। আর তোমার কাছে  
অসম্ভব মনে হ'লেও তোমার দাদার কাছে ঠিক তা নয়। বিষয়ের উপর  
যখন তোমার এতটা মমতা, তখন তুমি বিষয় নিয়ে থাক, আমরা  
এখান হ'তে সরে যাই। শুধু যাচ্ছি না, তোমার দাদা তোমার নামে  
সমস্ত বিষয় লেখাপড়া ক'রে দিবে যাবেন। তুমি শুধু মাস মাস  
আমাদের পক্ষাশটা ক'রে টাকা দিও। কেমন, এতে তোমার মত  
আছে?”

নরেন কোন মতামত প্রকাশ করিতে পারিল না; মতামত প্রকাশ  
করিবার সামর্থ্যও তাহার তখন ছিল না; মহামায়ার অসম্ভব প্রস্তাবটা  
তাহার বুকের ভিতর একটা নূতন চিস্তার তরঙ্গ তুলিয়া দিয়াছিল। সে  
নীরবে নতমস্তকে বসিয়া রহিল। মহামায়া বলিল, “মত তোমার কত্বেই  
হবে ঠাকুরপো, তোমার দাদার প্রতিজ্ঞা, প্রাণ থাক্তে জমিদারী ভাগ হ'তে  
দেবেন না। কাজেই এ ছাড়া এখন আর উপায় নাই। ছ'চার দিনের  
মধ্যেই লেখাপড়া শেষ ক'রে দিবে তিনি বাড়ী ছেড়ে যাবেন।

কলকাতায় একটা ছোট-খাটো বাড়ী ভাড়া জন্ত তিনি এক বন্ধুকে ইচ্ছা দিয়েছেন।”

বলিয়া মহামায়া হাত বাড়াইয়া নরেনের সম্মুখস্থিত কাগজগুলো লইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিল। তারপর নরেনের উত্তর শুনিবার পূর্বেই ধীর গভীর পদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। বৌদির শাসনের গুরুত্ব অনুভব করিয়া নরেন স্থির নিষ্পত্তিভাবে বসিয়া রহিল।

পরদিন সকালে উঠিয়াই নরেন কলকাতা যাত্রা করিল। বাইবার সময় মহামায়াকে বলিয়া গেল, “কলকাতা হ’তে ফিরে এসে তোমার কথা উত্তর দেব, বৌদি।”

নরেন কিন্তু নিজে উত্তর দিতে আসিল না; দিন দুই পরে বরেন্দ্রনাথের নামে একখানা পত্র আসিল। পত্রে নরেন জ্যেষ্ঠের নিকট কমা প্রার্থনা করিয়া লিখিয়াছে, “আমার জন্ত আপনাদের দেশত্যাগী হ’তে হবে না, আমিই দেশত্যাগ করলাম। বিষয়ের ভাগ নেবার জন্ত আর কোনদিন আপনার কাছে যাব না একথা আমি শপথ ক’রে বলছি। অবস্থা কনিষ্ঠকে মার্জনা করবেন।”

ইহার পর প্রায় দুই বৎসর নরেন দেশে আসিল না। পর বৎসর জমিদার-বাড়ীতে পুনরায় বাসস্তী পূজা হইল, কিন্তু পূজার সময় গরীব ছাখীরা ছোটবাবুকে দেখিতে না পাইয়া ক্ষুব্ধ হইল। সে বৎসর পূজার তিন দিন সন্ধ্যার পর পূজাবাড়ীতে কনসার্ট বাজিল না, যাত্রার আসর তেমন মনোমত সাজান হইল না। বরেন্দ্রনাথের মনটাও খুব ভার হইয়া রহিল। কেহ ছোটবাবুর না আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বিরক্তির সহিত উত্তর দিতেন, “জানি না।”

আশ্বিনমাসে পূজার ছুটির সময় মহামায়া স্বামীকে জেদ করিয়া

## নিপত্তি

বলিল, “ছেলে মানুষ রাগ ক’রে গিয়েছে ব’লে কি তাকে আনতে হবে না? যেমন ক’রে হোক তাকে এই ছুটিতে নিয়ে এস।”

বরেন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন, “ছেলে মানুষ হ’লে জোর ক’রে নিয়ে আস্তাম। বুড়ো হ’লে নিজের বৃকে আস্তো। কিন্তু সে ছ’য়ের বা’র।”

মহামায়া বলিল, “তা আমি জানি না, তোমরা না পার, আমি নিজে তাকে আনতে যাব।”

অগত্যা বরেন্দ্রনাথ ভ্রাতাকে আনিবার জন্য গোমস্তা শিবু সরকারকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন। তিনদিন পরে শিবু ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, ছোটবাবু কলিকাতায় নাই, পশ্চিমে বেড়াতে গিয়েছেন। শুনিয়া মহামায়াকে নিরন্তর হইতে হইল। কিন্তু সে স্বামীকে ধরিয়া বলিল, “চল না, আমরাও দিনকতক পশ্চিমে ঘুরে আসি। তোমারও ভো শরীর ধারাপ, ডাক্তার কতবার পশ্চিমে হাওয়া বদলাতে বলছে।”

ঈশ্বর হাসিয়া বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “শুধু ডাক্তারে কেন, তুমিও ভো বল্‌চো, কিন্তু আমি যে যেতে পাচ্ছি না।”

মহামায়া জোর করিয়া বলিলেন, “এবার কিন্তু তোমার যেতেই হবে। বিষয় আগে, না শরীর আগে।”

শরীরকে উপেক্ষা করিলেও বরেন্দ্রনাথ পক্ষীয় সনির্বন্ধ অহরোহকে উপেক্ষা করিতে পারিলেন না; তাঁহাকে পশ্চিমযাত্রার আয়োজন করিতে হইল।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “এবারকার পূজার ছুটিটা কোথায় কাটাবেন নরেনবাবু ?”

নরেন বলিল, “যেখানে হোক, এক জায়গায় কেটেই যাবে।”

ললিতা বলিল, “তবু একটা স্থান নির্দিষ্ট করা তো দরকার।”

সহাস্তে নরেন বলিল, “কিছুমাত্র না। আমরা স্ববীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি।”

চায়ের কাপটা নামাইয়া রাখিয়া ভূপেন বলিল, “স্ববীকেশের হাতে যদি চাবুক থাক্তে, তা হ’লে চাবুকের চোটে তিনি ভটচাক্ৰীয় মশায়কে বর্জমান জেলার দিকে রওনা হ’তে বাধ্য কতেন।”

নরেন হাসিয়া উঠিল; বলিল, “চাবুক বেশ ভাল রকমই আছে ভূপিনা। আর সেই চাবুকের চোটেই ও-দিকটা পর্য্যন্ত ভ্রম্য কতে হ’য়েছে।”

ভূপেন বলিল, “সেটা চাবুকের গুণে নয়, নিজের নির্বুদ্ধিতার গুণে।”

মাথা নাড়িয়া নরেন বলিল, “ঐটাই যে মন্ত চাবুক ভূপিনা, তা নইলে নরেন্দ্রনাথের মত বুদ্ধিমান ছোকরার ঘাড়ে এমন খেয়ালটা চেপে বসবে কেন। অম্বুকুলদা বলে—এসব কথকল; জীবমাত্রেই কৰ্ম্মস্বত্রে আবদ্ধ।”

ললিতা সহাস্তে বলিল, “আর সেই স্বতার খেইটা আছে, বুঝি স্ববীকেশের হাতে ?”

## নিষ্পত্তি

নরেন বলিল, “নিশ্চয়। তিনি যখন ঘেদিকে টান দিচ্ছেন সেই দিকেই ছুটতে হচ্ছে।”

ভূপেন বলিল, “সৌভাগ্যের বিষয়, সূতাটা এমনই শক্ত যে, এত টানাটানিতেও তা ছেঁড়ে না।”

নরেন গম্ভীরভাবে মন্তক সঞ্চালন করিয়া বলিল, “ছিঁড়বার যো কি। একি তোমার ম্যাক্কেষ্টারের কলের নখরী সূতা যে একটু টান সহিবে না। এ মানব-জ্ঞানাতীত অদৃশ্য কলে অদৃশ্য হস্তে প্রস্তুত কর্ষস্রুত। সারা জগৎটা এই অদৃশ্য সূতায় বাঁধা।”

ললিতা বলিল, “চমৎকার সূতা বটে। আচ্ছা, মনে করুন নরেন বাবু, আপনি ঠিক ক’রে আছেন, ছুটির দিন কয়টা মেসের অন্তর্ধ্বংস ক’রেই কাটিয়ে দেবেন, কিন্তু হঠাৎ সূতায় টান পড়লো আগ্রা হ’তে।”

নরেন বলিল, “তৎক্ষণাৎ ই আই রেলের টাইম-টেবল নিয়ে ব্যস্ত হ’তে হবে।”

ললিতা হাসিয়া উঠিল; হাসিতে হাসিতে বলিল, “বেশ কথা, তা হ’লে ঠিক রইল, রবিবার সন্ধ্যার পুরী এক্সপ্রেসে সূতাটা আপনাকে পুরীর দিকে টেনে নিয়ে যাবে।”

নরেনও হাসিয়া উত্তর করিল, “উত্তম, আমিও বিনা আপত্তিতে স্ববোধ বালকের মত এক্সপ্রেসে গিয়ে উঠবো।”

ভূপেন মুহূ হাস্তের সহিত বলিল, “তুইও যেমন ললি, ও আবার যাবে না? দেশ ভ্রমণ, আর সেই সঙ্গে জগন্নাথ দর্শন! কি হে, রথের চ বামনং দৃষ্টা—”

নরেন হাসিয়া বলিল, “আশ্বিন মাসে তুমি আবার রথ কোথায়

পেলে ভূগিদা ? তা পুনর্জন্ম খণ্ডন না হোক, ছুটির অলস দিনগুলার  
নিরানন্দটা খণ্ডে যাবে তো ? সেটাও খুব কম লাভ নয় ।”

বলিয়া নরেন তাড়াতাড়ি উঠিয়া হাশ্বোনিয়মের কাছে গিয়া বসিল,  
এবং হাশ্বোনিয়ম খুলিয়া গান ধরিল,—

“আমার খেটে খেটে খেটে জন্ম গেল কেটে,

তবু তো এ ছার খাটা না ফুরায় ;

আমায় লোহার বাঁধনে বেঁধেছে সংসার—”

চম্পটী সাহেব ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “গুড ইভনিং ।”

ভূপেন তাঁহাকে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ধবর কি মিঃ চম্পটী ?”

চম্পটী সাহেব কমাল বাহির করিয়া কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে  
বলিলেন, “সংবাদ শুভ । অনেক কষ্টে সেকেণ্ড ক্লাসের একটা কামরা  
রিজার্ভ পাওয়া গিয়েছে ।”

ভূপেন বলিল, “রিজার্ভ না হ’লেও বোধ হয় ক্ষতি ছিল না ।”

মুতিরন্ধারের স্বরে চম্পটী সাহেব বলিলেন, “ক্ষতি ছিল না ? তুমি  
বল কি হে ভূপেন ? তুমি কি ধারণা কত্তে পাচ্চো কি রকম ভিড়  
হবে ? সেই ভিড়ে ললিতাকে নিয়ে যাওয়া কি সম্ভব ?”

ভূপেন বলিল, “এক্সপ্রেসে ভিড় হয়, প্যাসেঞ্জারে গেলেও চল্বে ।”

তাহার মুখের উপর যেন রোষপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া চম্পটী  
সাহেব বলিলেন, “প্যাসেঞ্জারে ? এ্যাবাউট টোয়েন্টিকোর আওয়ার্স ?  
এই ক’টা টাকার মমতায় কষ্টের ভাগ কতটা বেশী হবে বল দেখি ।”

এ কথাটা ভূপেন অস্বীকার করিতে পারিল না ; সুতরাং চম্পটী  
সাহেবের কাজটাকে ভাল বলিয়াই অহুমোদন করিতে হইল ।  
ললিতা বলিল, “দৌভাগ্যক্রমে আমরা আর একজন সঙ্গী পের্বেছি



## নিশ্চিন্ত

মিঃ চম্পটী, নরেন বাবু অন্তর্গত ক'রে আমাদের সঙ্গী হ'তে রাজি হ'য়েছেন।”

চম্পটী সাহেবের মুখখানা মুহূর্তের জন্য বিরক্তিতে যেন বিকৃত হইয়া আসিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে ভাবটা সামলাইয়া লইয়া স্নান হস্তের সহিত বলিলেন, “এজন্য আমি নরেনবাবুকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি।”

কিন্তু তাঁহার এই ধন্যবাদের ভিতর দিয়া আন্তরিক আনন্দ যে একটুও ফুটিয়া উঠিল না, তাহা নরেন ও ললিতার বৃত্তিতে বিলম্ব হইল না। একটু থামিয়া চম্পটী সাহেব সহসা যেন উদ্বুদ্ধভাবে বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু একটা বিষয়ে বড়ই গোলযোগ বাধ্ছে, মাত্র তিন জনের জন্যই গাড়ী রিজার্ভ হ'য়েছে।”

ললিতা বলিল, “তিনকে চার করা খুব কঠিন কাজ নয়।”

জুতার আগাটা মেজের উপর ঠুকিতে ঠুকিতে চম্পটী সাহেব গম্ভীরভাবে বলিলেন, “খুব সোজাও নয়। তা হ'লে আবার গিয়ে নূতন—”

নরেন ব্যস্তভাবে বলিল, “না না, তাতে আর কাজ নাই। আমি স্বতন্ত্র গাড়ীতেই যেতে পারবো।”

চিন্তিতভাবে চম্পটী সাহেব বলিলেন, “কিন্তু সেটা—অথচ গাড়ীর যে রকম অভাব, তাতে দ্বিতীয় বন্দোবস্ত হবে কি না—”

ললিতা বলিল, “তা হ'লে এক কাজ করা যাক, গাড়ী রিজার্ভ ক'রবার দরকার নাই। অর্মানিই সকলে এক গাড়ীতে যাওয়া যাবে।”

বিমর্ষমুখে চম্পটী সাহেব বলিলেন, “সেটা সম্ভব হ'তে পারতো যদি এটা পূজার ছুটি না হ'য়ে অন্য সময় হ'তো। এ সময়ে, সকলে কি বলছেন, বিনা রিজার্ভে এক জনে একখানা গাড়ীতে স্থান পেলে হয়।”

ললিতা বলিল, “তা হ’লে নরেন বাবুই বা খড়্গ গাড়ীতে যাবেন কি ক’রে?”

নরেন হাসিয়া বলিল, “সে জ্ঞাত আপনার কিছুমাত্র চিন্তা নাই। আমি সেকেণ্ড ক্লাসে না হয় ইন্টার ক্লাসে, তাও না হয়, অন্ততঃ থার্ড ক্লাসেও একটু জায়গা ক’রে নিতে পারবো।”

ললিতা মুখ ঘুরাইয়া আবদারের স্বরে বলিল, “না না, তাও কি হয়? তা হ’লে রাস্তার আমোদটা যে সব মাটি হবে।”

তখন ভূপেন তাহাকে বুঝাইয়া দিল, এসময়ে গাড়ীতে বেক্রম স্থানাভাব, তাহাতে পুনরায় রিজার্ভের বন্দোবস্ত করিতে গেলে গাড়ী পাওয়া যাইবে কি না তাহা সন্দেহের স্থল, এবং না পাওয়া গেলে পুরা আমোদটাই মাটি হইবে। এক্ষেত্রে ‘সর্বনাশে সমুৎপত্তে অর্দ্ধং ত্যজতি পাণ্ডিতঃ’ এই প্রাচীন নীতির অনুসরণে পথের আমোদটা বাদ দিলেও যদি অবশিষ্ট আমোদটা বজায় থাকে তাহাই যথেষ্ট জ্ঞান করা উচিত। আর নরেনকে সারা পথ যে একাই যাইতে হবে এমন কোন কথা নাই, সে মধ্যে মধ্যে আসিয়া মিলিত হইতে পারিবে।

অগত্যা ললিতাকে এই প্রস্তাবে সম্মতি দিতে হইল, এবং নরেনকে যাত্রার জ্ঞাত প্রস্তুত হইতে বলিয়া দিল। নরেন তাহাতে স্বীকৃতি জানাইয়া বিদায় গ্রহণ করিল।

সে চলিয়া গেলে ভূপেনের সহিত চম্পটী সাহেবের যাত্রা-সম্বন্ধে অনেক পরামর্শ হইল। চম্পটী সাহেব বলিলেন, “তুমি ইংরাজের দোকান হ’তে একটা হুট্ আনিয়া নাও ভূপেন। অনেকে আজকাল সাহেবী ড্রেসের নিম্মা করে, কিন্তু তারা জানে না, পথ-ঘাটে এটা কত উপকারে আসে।”

তখন দেখবে, তোমার ধুতি-চাদরের চেয়ে এতে কত সুবিধা, কত সম্মান পাওয়া যায়। হাট-কোট দেখলে পুলিশ পর্যন্ত পথ ছেড়ে দাঁড়ায়।”

চম্পটী সাহেব হাসিয়া উঠিলেন, ভূপেনও মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

অতঃপর চম্পটী সাহেব প্রস্থানোদ্যত হইলে ভূপেন জিজ্ঞাসা করিল,  
“তুমি এখন কোন্ দিকে যাবে?”

চম্পটী সাহেব বলিলেন, “চৌরঙ্গীর দিকে। কতকগুলো জিনিষ কেন্‌বার দরকার আছে।”

ভূপেন বলিল, “আমাকেও একবার চাঁদনীর দিকে যেতে হবে। বাইরে তোমার গাড়ী আছে তো?”

চম্পটী বলিলেন, “হাঁ, মোটর আছে।”

ভূপেন বস্ত্র পরিবর্তন করিতে গেল। ললিতা জানালার পাশে দাঁড়াইয়া ছিল। তাকে লক্ষ্য করিয়া চম্পটী সাহেব বলিলেন, “আমি চেষ্টা করবো, যাতে চার জনের মত গাড়ী রিজার্ভ কত্তে পারি।”

ললিতা মুখ ফিরাইয়া ব্যস্তভাবে বলিল, “না না, আপনাকে আর কষ্ট কত্তে হবে না, তিনি আলাদা গাড়ীতেই যাবেন।”

বলিয়াই সে পুনরায় ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে দৃষ্টি-নিষ্কোপ করিল। চম্পটী সাহেব চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। তারপর ভূপেন কাপড় ছাড়িয়া আসিলে টুপীটা তুলিয়া লইয়া ধীর-গম্ভীরভাবে বাহির হইয়া গেলেন।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

পুরী এক্সপ্রেস থানা পুরীগামী যাত্রীতে পূর্ণ হইয়া খড়্গপুর ষ্টেশনে গিয়া দাঁড়াইতেই ভূপেন নামিয়া অদূরবর্তী ইন্টার ক্লাসের গাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। ললিতা জানালার কাছে সরিয়া আসিয়া মুখ বাড়াইয়া আলোক-সমুজ্জ্বল ষ্টেশনের জনতার দিকে কৌতূহলপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। চম্পটী সাহেব এতক্ষণ বসিয়া ঝুঁকিয়াইতেছিলেন, এক্ষণে সজাগ হইয়া ললিতার দিকে একটু সরিয়া আসিলেন, এবং এটা কোন্ ষ্টেশন, এখান হইতে কোন্ দিকে কোন্ লাইন বাহির হইয়াছে, কলিকাতা হইতে ইহার দূরত্ব কত, টাইমটেবল্ খুলিয়া ললিতাকে তাহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ললিতা বাহিরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই তাহার কথায় সায় দিতে থাকিল।

• সহসা মিলিটারী পোষাক পরা এক ইংরাজ আসিয়া দরজার হাতল ধরিল, এবং চম্পটী সাহেবের মুখ হইতে নিষেধ-বাক্য উচ্চারিত হইবার পূর্বেই দরজা খুলিয়া ভিতরে আসিয়া সম্মুখের বেঞ্চিখানা অধিকার করিল। তাহার আগমনে ললিতা যেন একটু জড়সড় হইয়া পড়িল। চম্পটী সাহেব ক্ষণকাল হতবুদ্ধির গ্রাস আগন্তুক ইংরাজের দীর্ঘ গুম্ফ-শোভিত কঠোর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তারপর একটু সোজা হইয়া বসিয়া ধীর-গভীরস্বরে বলিলেন, “গাড়ীতে প্রবেশ করবার আগে তোমার বিবেচনা করা উচিত ছিল যে, রিজার্ভ গাড়ীতে অন্ত্রের প্রবেশাধিকার নাই।”

ইংরাজ সবশেষে উত্তর করিল, “গাড়ীতে যখন বসেই স্থান আছে, তখন সে বিবেচনা করা আমি প্রয়োজন বোধ করি না।”

## নিষ্পত্তি

চম্পটী সাহেব বলিলেন, “কিন্তু এখনি ষ্টেশন-মাষ্টার এসে তোমাকে সে-সম্বন্ধে বিবেচনা কতে বাধ্য করবেন।”

জিহ্বা ও তালু-সংযোগে একটা অবজ্ঞাসূচক অস্ফুট শব্দ করিয়া ইংরাজ বলিল, “ষ্টেশন-মাষ্টার তোমার মত অর্কচাচীন নয়।”

রাগে চম্পটী সাহেবের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল; তাঁহার ইচ্ছা হইল, এই অসভ্য লোকটাকে গলাধাক্কা দিয়া গাড়ীর বাহিরে ফেলিয়া দেন; কিন্তু লোকটার বলিষ্ঠ দীর্ঘ দেহ তাঁহাকে সে-ইচ্ছা হইতে নিবৃত্ত করিল। তিনি গর্জন করিয়া বলিলেন, “তুমি এই মুহূর্ত্তে এগাড়ী হাতে চলে যাও।”

তাঁহার সে গর্জনে আগন্তুক কিন্তু কিছুমাত্র ভীত হইল না। সে অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিল, “ইয়ংম্যান, আশা করি, বুধা চাঁৎকার ক’রে তুমি তোমার এই স্বন্দর সঙ্গিনীর নিকট নিজের নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দেবে না।”

ফেলিয়া ইংরাজ বেশ জাঁকিয়া বসিয়া ললিতার দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। চম্পটী সাহেব ক্রোধে দস্ত দ্বারা অধর দংশন করিলেন। একবার ভাবিলেন, নামিয়া ষ্টেশন-মাষ্টারের কাছে যাই। কিন্তু ললিতাকে একা ফেলিয়া যাইতে পারিলেন না। ললিতাকে সঙ্গে লইয়াও নামিয়া যাওয়া সম্ভব বিবেচনা করিলেন না; কেননা গাড়ীতে জিনিষপত্র সব রহিয়াছে। অগত্যা তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে ইতস্ততঃ করিয়া, শেষে উঠিয়া দরজার নিকট গেলেন, এবং দরজা দিয়া মুখ বাড়াইয়া ডাকিলেন, “পোলিস্!”

ইংরাজ হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। তাহার সে বিকট হাস্যধ্বনিতে ভীত হইয়া ললিতা অস্ফুট চাঁৎকার করিল। কিন্তু ইংরাজ তাহাতে

দ্রক্ষেপ করিল না, সে চম্পটী সাহেবের একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া ভিতরের দিকে টানিতে টানিতে বলিল, “তুমি একটা আস্ত নিকোঁধ। ঘাও, নিজের স্থানে গিয়ে চূপ ক’রে বসো।”

ক্রোধে আত্মহারা হইয়া চম্পটী সাহেব অপর হাতে ঘুঁসী তুলিলেন। কিন্তু তাহা ইংরাজের অঙ্গ স্পর্শ করিবার পূর্বেই সে সেই হাতটাও চাপিয়া ধরিল। চম্পটী সাহেব ক্রোধে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “কি, তুমি একজন ভদ্রলোকের গাত্র স্পর্শ কর? জান, আমি তোমার নামে ডিফামেশন স্যুট আনতে পারি।”

ইংরাজ হাসিয়া বলিল, “দুঃখের বিষয়, এটা কোর্ট নয়—রেলগাড়ী, এবং এখানে এই স্বন্দরী ছাড়া অন্য বিচারক নাই।”

বলিয়া সে ললিতার দিকে তীব্র কটাক্ষপাত করিল। রাগে কাপিতে কাপিতে চম্পটী সাহেব প্রাণপণে আপনার হাত টানিলেন, সে টানে ইংরাজের শিথিল মুষ্টিবন্ধ হইতে তাহার হাত দুইটা মুক্ত হইয়া আসিল বটে, কিন্তু নিজের আকর্ষণের বেগ নিজেই সামলাইতে না পারিয়া পিছনের বেঞ্চির উপর পাড়িয়া গেলেন। ললিতা অক্ষুট-কণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিল। এমন সময় বাস্তবাবে দরজা ঠেলিয়া নরেন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার পশ্চাতে ভূপেন আসিয়া দাঁড়াইল।

চম্পটী সাহেব তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়া পুলিশ ডাকিতে উদ্ভত হইয়াছেন। নরেন আগন্তুক ইংরাজের দিকে একবার বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চম্পটী সাহেবকে ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিল, এবং চম্পটী সাহেব সংক্ষেপে তাহাকে ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিলে সে ত্রুঙ্ক সিংহের জায় ইংরাজের দিকে ফিরিয়া বজ্রগভীর-স্বরে আদেশ করিল, “ঘাও।”

## নিষ্পত্তি

বলিয়া সে দরজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। ইংরাজ তখন পাইপটা তামাকে পূর্ণ করিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিতেছিল; সে মুখ তুলিয়া একবার নরেনের জ্বলন্ত দৃষ্টির দিকে চাহিল, তারপর মুখ নীচু করিয়া দেশালাই জ্বালিতে উদ্যত হইল। নরেন তাহার পাইপ-সমেত হাতটা ধরিয়া একটা ঝাঁকানি দিয়া পুনরায় কঠোর-স্বরে বলিল, “যাও।”

ইংরাজ আস্তে আস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং নরেনের মুখের উপর একটা ক্রোধ-তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নামিয়া গেল। নামিতে নামিতে বলিল, “ইংরাজকে এরূপে অপমান করার ফল কি তা অনুভব কতে বিলম্ব হবে না।”

নরেন মুখ বাড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল, “তুমি ইংরাজ জাতির কলঙ্ক।”

ইংরাজটা চলিয়া গেলে ললিতা আশ্বস্ত হইয়া নরেনকে লক্ষ্য করিয়া কৃতজ্ঞতা-পূর্ণ-কণ্ঠে বলিল, “ভাগ্যে আপনি এসে পড়লেন নরেন বাবু, তা নইলে—”

নরেন হাসিয়া বলিল, “তা নইলে আর হ’তো কি? মিষ্টার চম্পটী কি সহজে ওকে ছেড়ে দিতেন?”

চম্পটী সাহেব কলার নেকটাইগুলাকে ঠিক করিয়া লইতে লইতে বললেন, “এত বড় একটা স্টেশন, কিন্তু একটা পুলিশ নাই, একজন রেলওয়ে-সার্ভেণ্টের দেখা নাই। ক্যালকাটায় ফিরে রেলওয়ে-কর্মচারীদের এই অমনোযোগিতা-সম্বন্ধে ইংলিশমানে লিখতে হবে।”

সহাস্তে নরেন বলিল, “রেলওয়ে-কর্মচারীদের দোষ কি মিষ্টার চম্পটী? তারা তো প্রত্যেক লোকের পিছনে পাহারা দিতে পারে না। আর সকল সময়ে পরের ক্ষমতার উপর নির্ভর করলেও চলে না,

নিজেকেও এক-আধটু সাহস বা ক্ষমতা দেখাতে হয়। শুধু ‘বলং বলং দৈববলং’ না করে ‘বলং বলং বাহুবলং’ দেখান দরকার।”

ললিতা কাপড়ে মুখ ঢাকিয়া হাসি চাপিবার চেষ্টা করিল; চম্পটী সাহেব বিরজিসূচক ক্রান্তি করিলেন। ভূপেন তখন চম্পটী সাহেবের পক্ষ অবলম্বন করিয়া ঈষৎ তিরস্কারের স্বরে নরেনকে বলিল, “তোমার মত গোয়ারগোবিন্দ যারা, তারাই বাহুবলটাকেই মস্ত বল মনে করে। মনে কর, ঐ অস্ত্রের মত জোয়ান সাহেবটা যদি তোমার উপর রুখে দাঁড়াত, তা হ’লে ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে দাঁড়াত বল দেখি?”

নরেন হাসিয়া বলিল, “যেখানেই গিয়ে দাঁড়াক, তাতে প্রহসনের অভিনয় আদৌ হ’তো না, একটা আস্ত ড্রামা হ’য়ে যেতো। কিন্তু গোল যত ঐ রুখে দাঁড়ান নিয়ে ভূপিদা, চেহারাটা প্রকাণ্ড হ’লেই রুখে দাঁড়ান যায় না, মনের তেজ্জটা প্রকাণ্ড হওয়া চাই।”

এমন সময় পূর্বোক্ত ইংরাজ ও ট্রেনের গার্ড আসিয়া অদূরে দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতে লাগিল। তাহাদের কথাবার্তা কিছু শোনা দাঁ গেলোও কথার সঙ্গে সঙ্গে বারবার এই গাড়ীর দিকে লক্ষ্য করিতে দেখিয়া সহজেই বুঝা গেল, অবমানিত ইংরাজ বীর গার্ডের নিকট স্বীয় অভিযোগ জ্ঞাপন করিতেছেন। দেখিয়া নরেন অসহিষ্ণুভাবে বলিল, “দাঁড়াও, বেটার নামে পাণ্টা নালিশ করি।” বলিয়া সে গাড়ী হইতে নামিতে গেল। ভূপেন বাধা দিয়া বলিল, “দরকার কি?”

ললিতাও ইহাতে আপত্তি জানাইল, স্তবরাং নরেন নামিতে পারিল না। নামিবার প্রয়োজনও হইল না; অলক্ষণ পরেই পূর্বোক্ত ইংরাজ ও গার্ড উভয়ে উভয় দিকে চলিয়া গেল। নরেন বলিল, “চলে গেল যে?”



## নিষ্পত্তি

ভূপেন বলিল, “গার্ড সাহেব বোধ হয় বুঝিয়ে দিলে যে, রিজার্ভ গাড়ীতে অপরের প্রবেশাধিকার নাই।”

চম্পটী সাহেব এতক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়াছিলেন। এক্ষণে বলিয়া উঠিলেন, “আহা, সাহেবটার নাম জেনে লওয়া হ’লো না।”

সহাস্তে নরেন বলিল, “বলেন তো এখনো গিয়ে জেনে আসতে পারি। কিন্তু ও বেচারাকে আর আদালত পর্যন্ত টানাটানি না ক’রে ক্ষমা ক’রে ফেলুন মিষ্টার চম্পটী, ক্ষমাতেই মহতের মহত্ত্ব প্রকাশ পায়।”

বলিয়াই নরেন মুখ টিপিয়া এমন একটু শ্লেষের হাসি হাসিল, যাহাতে চম্পটী সাহেবের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। তিনি নিঃশব্দে শয়নের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। গাড়ী ছাড়িবার প্রথম ঘণ্টা বাজিল। নরেন তখন নিজের গাড়ীতে যাইবার জন্ত উদ্যত হইল; কিন্তু ললিতা তাহাকে যাইতে দিতে চাহিল না, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা চাপিয়া দাঁড়াইয়া মিনতির সহিত বলিল, “দোহাই নরেন বাবু, আপনি এই গাড়ীতেই থাকুন।”

তাহার ভয় দেখিয়া নরেন হাসিয়া উঠিল। ভূপেন বলিল, “সেই ভাল নরেন, রাতটা এইখানেই থাক, সকালে তখন নিজের গাড়ীতে যাবে।”

অগত্যা নরেনকে এই প্রস্তাবে সম্মতি দিতে হইল। এদিকে চম্পটী সাহেব তখন শয়নের উদ্যোগ করিয়া জলপানের জন্ত গ্লাস খুঁজিতে-ছিলেন। কিন্তু ব্যাগের সমস্ত জিনিষ ওলট-পালট করিয়াও গ্লাস পাইলেন না। ভূপেনও নিজের ব্যাগ খুঁজিয়া দেখিল, কিন্তু গ্লাস কোথাও নাই। ললিতা বলিল, “বোধ হয়, বড় বস্তার সঙ্গে আছে।”

কিন্তু সে বস্তা ত্রেকভ্যানের। চম্পটী সাহেবকে বিপন্ন দেখিয়া নরেন বলিল, “আমার কাছে গ্লাস আছে, এনে দিচ্ছি।”

বলিয়া সে গাড়ী হইতে নামিয়া নিজের গাড়ীর উদ্দেশে চলিল। তখন দ্বিতীয় ঘণ্টা হইয়া গিয়াছে। স্ত্রীরাং নরেন একটু তাড়াতাড়ি চলিল। কিন্তু রাত্রিতে নিজের গাড়ীটা সহজে চিনিয়া লইতে পারিল না। খানিকটা এদিক-ওদিক খুঁজিয়া শেষে গাড়ী পাইল, এবং তাহাতে উঠিয়া ব্যাগ খুলিয়া প্রাস লইয়া বাহিরে আসিল। গাড়ী হইতে নামিয়া-মাত্র তৃতীয় ঘণ্টা পড়িয়া গেল, গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। নরেন উর্দ্ধ্বাসে ছুটিল। এবারেও গাড়ী চিনিয়া লইতে একটু বিলম্ব হইল। তখন চিনিতে পারিল, তখন ট্রেন অপেক্ষাকৃত দ্রুতগতিতে চলিয়াছে। নরেন লাফাইয়া গাড়ীতে উঠিতে গেল, কিন্তু পারিল না; জর্মনক রেল-স্টেশনারী আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। ভূপেন জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া বলিল, “কন্টাইরোভে আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করবো।” গাড়ী প্রাটফর্মের বাহির হইয়া গেল। নরেন গতিশীল ট্রেনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

গাড়ী কন্টাইরোভে গিয়া দাঁড়াইলে ভূপেন শুধু হাতব্যাগটা লইয়া ট্রেন হইতে অবতরণ করিল। সে প্রাটফর্ম নামিয়া গাড়ীর দরজা বন্ধ করিবার পূর্বেই ললিতা ব্যস্তভাবে গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। ভূপেন তাহার দিকে বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “তোমার নাম্বার কোন দরকার ছিল না ললি।”

ললিতা সে কথাই কোন উত্তর না দিয়া চকল দৃষ্টিতে ওয়েটিং-রুমের অগ্ন্যেখা করিতে লাগিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল; চম্পটী সাহেব হতবুদ্ধি স্বয়ং গাড়ীর মধ্যে একা বসিয়া রহিলেন।

## নবম পরিচ্ছেদ

“কি সুন্দর, কি মহান্ দৃশ্য !”

সায়াক্ষ-সুখ্যের স্বর্ণ রশ্মিতে বিস্তৃত সৈকতভূমি রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছিল; চঞ্চল ওরঙ্গরাজ আসিয়া ক্রীড়ারত শিশুর গায় তাহার উপর লুটাইয়া পড়িতেছিল, আবার চঞ্চল শিশুর মতই তাড়াতাড়ি পিছনে সরিয়া যাইতেছিল। মুহূর্ত্ত পরেই আবার ছুটিয়া আসিয়া কল-কল শব্দে সৈকতবক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছিল, আরক্ত সৈকতভূমিতে শুভ্র ফেন-পুষ্প ছড়াইয়া দিয়া আবার পশ্চাতে ছুটিয়া পলাইতেছিল। দূরে নীলাম্বরশি নীলাকাশের প্রতিবিম্ব কঁক লইয়া চক্রবালপ্রান্তে নীলাকাশে মিশিয়া সান্ত মানবের অনন্তাভিমুখী ব্যাকুল দৃষ্টির সম্মুখে যেন যবনিকা ফেলিয়া দিয়াছিল। সেই অনন্তের পথে দৃষ্টি রাখিয়া, অনন্তের সহিত অনন্তের মহামিলন দেখিতে দেখিতে মুগ্ধকণ্ঠে ললিতা বলিয়া উঠিল, “কি সুন্দর, কি মহান্ দৃশ্য !”

পাশেই চম্পাটা সাহেব বসিয়া, অদূরে সহচরের সহিত হাস্যালাপে নিমগ্না জনৈক ইংরাজরমণীর বিলাস-চঞ্চল অঙ্গভঙ্গীর প্রতি বক্র কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিতেছিলেন, এবং বিলাতে অবস্থানকালে এইরূপ ইংরাজ-মহিলাকে পরিচারিকারূপে পাইলেও এখানে উদ্ভাদের সহিত বাঙালিনিষ্পত্তি পর্যন্ত করিবার অধিকারটুকুও যে নাই ইহাই ভাবিয়া এদেশে ইংরাজের অসমদর্শিতার কারণ নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। যে জাতির হৃদয় এই সাগর অপেক্ষা উদার, ঐ আকাশ অপেক্ষা উন্নত ও মহান্, সেই জাতির অন্তরে এতটা স্বর্গীয়তা ইহা ভারতের মাটির গুণ কি না, এবং এই

দক্ষিণতীর ফলে এত বড় জাতিটা আপনার উচ্চ আদর্শ হইতে স্থলিত হইয়া পড়িতেছে কি না, তাহাই ভাবিয়া ব্যথা অনুভব করিতেছিলেন। সেই সঙ্গে ট্রেনের লজ্জাজনক ব্যাপারটাও স্মৃতি-পথে উদ্ভিত হইয়া যে তাঁহার অন্তরকে একটু পীড়িত করিতেছিল না, এবং ইংরাজ-জাতির উপর তাঁহার প্রগাঢ় অস্বাদু ক্রোধটাকেও কিয়ৎপরিমাণে হ্রাস করিয়া দিতেছিল না এমন কথাও বলা যায় না।

এমন সময় ললিতার উদ্ভিতে যেন চমকিত হইয়া চম্পটী সাহেব ফিরিয়া চাহিলেন, এবং গম্ভীরভাবে মন্তক সঞ্চালন করিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, এর ‘ভিউ’ (দৃশ্য) নিতান্ত মন্দ নয়। কিন্তু এটা ‘ওস্যান’ নয়, একটা ‘বে’ মাত্র। ইণ্ডিয়ান ওস্যানের দৃশ্যের তুলনায় এ দৃশ্য কিছুই নয়। যদি কখন তুমি বিলাত যাও—”

ললিতা বলিল, “তার সম্ভাবনা খুবই কম। কিন্তু এই সুন্দর দৃশ্য দেখে কি মনে হয় বলুন দেখি, মেষ্টার চম্পটী।”

চম্পটী সোজা হইয়া বসিয়া, মুখে যেন কবিক্রনোচিত প্রফুল্লতা আনিয়া, গম্ভীরভাবে বলিলেন, “মনে হয়, চিরদিন এমনই ভাবে এই দৃশ্যের মনোহারিত্বের মধ্যে বসে জীবনের আকাজক্ষাগুলোকে সার্থক করে নিই।”

মুহূ হাসিয়া ললিতা বলিল, “কিন্তু আমার তা মনে হয় না। আমার মনে হয়, যিনি এই বিরাট, বিশাল দৃশ্যের স্রষ্টা, তিনি আরও কত সুন্দর!”

চম্পটী সাহেবের ঠোঁট দুইটা যেন একটু চাপা হাসিতে ফুলিয়া উঠিল; জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি হন কে?”

ললিতা তাঁহার মুখের উপর বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উত্তর করিল, “তিনি বিশ্বস্রষ্টা ঈশ্বর।”

## নিষ্পত্তি

চম্পটী সাহেব উচ্চহাসি হাসিয়া পাঠশালার ছেলেদের মত স্বর করিয়া পড়িতে লাগিলেন, “ঈশ্বর সকল জীবের আহারদাতা ও রক্ষাকর্তা। আমরা যাহা করি তিনি তাহা দেখিতে পান, আমরা যাহা বলি—”

ললিতা আরক্তমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি ঈশ্বর ছাড়া আর কেউ সৃষ্টিকর্তা আছে?”

চম্পটী গভীরস্বরে বলিলেন, “আছে, সে নেচার (প্রকৃতি)। নেচারই সৃষ্টির মূল, একথা বড় বড় বৈজ্ঞানিকেরা প্রমাণ ক’রে গিয়েছেন; ঈশ্বর ব’লে কোন জিনিষের প্রমাণ তাঁরা পান নাই।”

ললিতা ঈষৎ ক্রুদ্ধভাবে বলিল, “তাঁরা প্রমাণ পান নাই ব’লে যে ঈশ্বর নাই একথা বলা ভুল আর বিজ্ঞানের সকল ‘থিওরি’ চিরকাল সমান থাকে না।”

চম্পটী বলিলেন, “ছোট খাট দু’একটার অদল বদল হ’লেও বড় বড় থিওরিগুলি প্রায় ঠিক থাকে। যেমন ধর মাধ্যাকর্ষণ।”

ললিতা ক্ষণকাল গুরুভাবে থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি বিজ্ঞানের সকল মতই অস্বীকার করেন?”

“নিশ্চয়! কারণ আজকাল বিজ্ঞানের বলেই জগৎ চলছে।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ললিতা ঈষৎ ক্ষুব্ধস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ’লে আপনি ঈশ্বর মানেন না?”

একটুও না ভাবিয়া চম্পটী সাহেব উত্তর দিলেন, “কিছুমাত্র না।”

“কেন মানেন না?”

“যে জিনিষ নাই, তাকে মেনে চলবার কোন প্রয়োজন দেখি না।”

“নাই, একথা আপনি কেমন ক’রে জানলেন?”

“কারণ, ঈশ্বর যে আছে তার কোন প্রমাণ পাই না।”

“এই জগৎটাই কি তার প্রমাণ নয়? ঈশ্বর না থাকলে এত বড় জগৎটা এলো কোথা হ’তে? কে একে তৈরী করলে?”

“নেচার (কর্ভার)।”

“আমি বলি ঈশ্বর।”

“হস্তপদ-শূন্য নামহীন রূপহীন ক্রিয়াশূন্য ঈশ্বরের দ্বারা জগতের সৃষ্টি, একথা বুদ্ধিমানদের কাছে উপহাস ছাড়া আর কিছুই নয়।”

“ঈশ্বরের যে হাত-পা নাই, নাম নাই, রূপ নাই, একথা কে বললে!”

“বড় বড় মুনি-ঋষিরা বলে গিয়েছে। বেদ পুরাণ দর্শন সকলেই তাই বলেছে; হিন্দু মুসলমান ক্রীতচান সকলেই বলে ঈশ্বর নিরাকার।”

“কিন্তু আমি বলি তিনি সাকার।”

চম্পা সাহেব বিশ্বয়-বিস্ফারিত-দৃষ্টিতে ললিতার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। ললিতা স্থির সাগরবক্ষে উপর দৃষ্টি রাখিয়া গম্ভীরস্বরে বলিল, “আমার মনে হয়, এই জগৎটাই তাঁর রূপ; জগতের ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রতি বস্তুতেই তাঁর রূপের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। ফুলের হাসিতে তাঁর হাসি ফুটে ওঠে, সাগরের গম্ভীর নাদে তাঁর গুরুগম্ভীর কণ্ঠের শব্দ শোনা যায়, বাতাসে তাঁর স্পর্শ অনুভূত হয়। এই দেখুন মিষ্টার চম্পা, এই একটা ক্ষুদ্র বিহুক, এর মধ্যে কত কারিগরি, কত বর্ণ-বিস্তার; এসব তাঁর হাতের কাজ। লাল ডোরা, তার উপর কিকে সবুজ ডোরা; এ ডোরা কে টেনেছে? নেচার? কক্ষণে না। আমি জোর ক’রে বলতে পারি মিষ্টার চম্পা, এসব ঈশ্বরের হাত। ঈশ্বর আছেন।”

বিশ্বাসের স্থির জ্যোতিতে ললিতার সমগ্র মুখখানা এমনই সমুজ্জ্বল

## নিষ্পত্তি

হইয়া উঠিল যে, চম্পা সাহেবের মুখ দৃষ্টি তাহার এই অস্বাভাবিক দীপ্তিতে সম্বোধে নত হইয়া আসিল। ললিতা কণকাল নীরবে থাকিয়া ধীর-গভীর স্বরে বলিল, “আমার অনুরোধ মিটার চম্পা, আপনি বিশ্বাস করুন ঈশ্বর আছেন।”

সেই গভীরনাদী সাগরসৈকতে আসন্ন সন্ধ্যার স্থির গাভীরোর মধ্যে ললিতার গভীর স্বরটা অনুরোধ হইলেও ঠিক আদেশের মতই চম্পা সাহেবের কাণে আসিয়া বাজিল। তিনি নিরুত্তরে তরঙ্গায়মান সমুদ্র-বক্ষের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

কিয়ৎকণ পরে নরেনের সহিত ভূপেন আসিয়া উপস্থিত হইলে সকলে বাসায় চলিল। যাইতে যাইতে ভূপেন প্রস্তাব করিল, আজ চা খাওয়ার পর তাদের আড্ডাটা এইভাবে জমাইয়া তুলিতে হইবে, যেন রাত্রি দশটা পর্যন্ত তাহার অবসান না হয়। চম্পা সাহেব সানন্দে এ প্রস্তাবের সমর্থন করিয়া ললিতার মত কি জানিতে চাহিলেন। ললিতারও ইহাতে অসম্মতি হইল না। কিন্তু নরেন বলিল, তাহাকে এক ঘণ্টার জগু ছুটি দিতে হইবে। ভূপেন ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিল, সে আজ জগদ্রাধ নর্শনে যাইবে। শুনিয়া ললিতা ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আজ হঠাৎ পুণ্য-সঙ্করের দিকে এত আগ্রহ কেন?”

নরেন সহাস্তে উত্তর করিল, “হাতের কাছে যখন এতটা পুণ্য এসেছে, তখন সেটাকে ছেড়ে যাওয়া নিতান্ত নীর্যোধের কার্য নয় কি?”

ভূপেন বলিল, “সেই নীর্যোধিতা প্রকাশ কত্রে অবশ্য কেউ তোমাকে অনুরোধ করবে না। তবে আজই সে বুদ্ধিটার পরিচয় না দিলে তোমার বুদ্ধিমত্তার সম্বন্ধে কারো সন্দেহ হবে না।”

নরেন বলিল, “কিন্তু ‘শুভ্র শীতল’ একথাটা জান তে?”

ললিতা ভূপেনকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “নরেন বাবু এ শুভ ইচ্ছায় বাধা দিয়ে কাজ নাই দাদা, পুণ্য-সঙ্কয়ে বাধা দিলে নাকি পাপ হয়।”

চম্পা সাহেব গভীরভাবে বলিলেন, “কিন্তু একটা ‘আইডল’ (পুতুল) দেখলে যে পুণ্য-সঙ্কয় হয়, এ বিশ্বাসের আমি প্রশংসা কতে পারি না।”

নরেন একটু জোর গলায় বলিল, “আপনার বিশ্বাসে অবিশ্বাসে আমার কিছুই আসে যায় না মিষ্টার চম্পা, এপক্ষে আমার নিজের বিশ্বাসই যথেষ্ট।”

চম্পা সাহেব নিরুত্তর হইলেন, কিন্তু তাঁহার ভাব দেখিয়া তিনি যে মনে মনে একটু রাগিয়াছেন ইহা বেশ বুঝা গেল। ললিতা ইহা লক্ষ্য করিয়া যেন চম্পা সাহেবের পক্ষ লইয়াই বলিল, “কিন্তু আমার বোধ হয় নরেন বাবু, আপনার বিশ্বাস এর ঠিক বিপরীত। জগন্নাথ দেখলে যে পুণ্য-সঙ্কয় হয়, আর সেই পুণ্যরূপ টিকিটের জোরে স্বর্গ নামক স্থানে প্রবেশ করা যায়, এমন বিশ্বাস আপনার নাই।”

নরেন হাসিয়া বলিল, “ততটা বিশ্বাস না থাকলেও যে কাঠের পুতলটাকে দেখবার জন্ত প্রাণের মমতা ত্যাগ ক’রে শত শত ক্রোশ দূর হ’তে লোক ছুটে আসে, স্বর্গের জন্ত না হ’লেও অন্ততঃ কৌতূহলের জন্তও তাকে দেখা উচিত বোধ করি।”

এ উত্তরে ললিতাকে নিরস্ত হইতে হইল।

বাসায় পৌছিলে চা খাওয়ার পর নরেন যখন বাহির হইবার উদ্যোগ করিল, তখন ললিতা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার যেতে কোন দোষ আছে নরেন বাবু?”



## নিষ্পত্তি

নরেন বিশ্বদেবের সহিত একবার ললিতার মুখের দিকে, আরবার ভূপেনের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। ভূপেনও বিশ্বদেব-সহকারে বলিয়া উঠিল, “তুই ঠাকুর দেখতে যাবি ললি?”

ললিতা বলিল, “যদি কোন দোষ না থাকে।”

ভূপেন বলিল, “দোষ একটু নাই কি?”

ললিতা বলিল, “আমি অবশ্য জগন্নাথের পূজা কন্তে যাচ্ছি না। শুধু দেখা—”

চম্পটী সাহেব যেন একটু বিরক্তির সহিত বলিলেন, “হিন্দুর দেবতাকে দর্শন করা ব্রাহ্মধর্মের নিষিদ্ধ।”

ললিতা চকিতে উৎসাহের দিকে একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিল। ভূপেন বলিল, “ব্রাহ্মধর্মের কোন বিধানে এমন নিয়ম আছে কি না তা আমি জানি না। কিন্তু হিন্দুর দেবমন্দিরে তোর প্রবেশের পক্ষে কোন বাধা আছে কি না সেইটাই জানি দরকার।”

নরেন বলিল, “দেব দর্শনে কারো বাধা আছে বলে বোধ হয় না।”

চম্পটী বলিলেন, “কিন্তু আমি জানি, হিন্দু ছাড়া আর কারো মন্দিরে ঢুকবার অধিকার নাই। হিন্দুধর্মের দেবতাও এত সঙ্কীর্ণ হ'য়ে পড়েছেন যে, অন্য কোন জাতি মন্দিরে প্রবেশ ক'রে দেব দর্শন করলে দেবতা অপবিত্র হ'য়ে যাবেন।”

বলিয়া চম্পটী সাহেব একটু শ্লেষের হাসি হাসিলেন। নরেন ঈষৎ তীব্র কণ্ঠে বলিল, “আপনি ভুল বুঝেচেন মিঃ চম্পটী, অহিন্দুর দর্শনে দেবতা অপবিত্র হন না, দেবমন্দিরই অহিন্দুর স্পর্শে অপবিত্র হয়। পর্বেই সময় দেবতা যখন প্রকাশ স্থানে বাহির হন, তখন হিন্দু অহিন্দু যে

কোন জাতিই তো দেবদর্শন করে। আসল কথা, যে ভক্ত, ধর্মে যার আস্থা আছে, সে ছাড়া অপরের দেবমন্দিরে প্রবেশাধিকার নাই। আর অবিশ্বাস বা অনাস্থা নিয়ে তার সেখানে প্রবেশও নিরর্থক। হিন্দুর দেবতা হিন্দুর প্রাণের জিনিষ; সে জিনিষকে হিন্দু গর্বের সমক্ষে, অশ্রদ্ধার সমক্ষে খাড়া হ'তে দেয় না। এই জন্তই কেবল অহিন্দু কেন, হিন্দুরও জুতা মোজা প্রভৃতি গর্বের চিহ্ন নিয়ে দেবমন্দিরে প্রবেশের অধিকার নাই।”

ঈশ্বর হাসিয়া ললিতা বলিল, “আপনার ভয় নাই নরেন বাবু, আমি জুতা মোজা নিয়ে যাব না।”

চম্পটী সাহেব ক্ষুণ্ণ করিলেন। ললিতা তাহাতে দৃকপাত না করিয়া দ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল, এবং ক্ষণ পরেই একখানা লাল পেড়ে সাড়ী পরিয়া তথায় উপস্থিত হইল। ভূপেন মুহূ হাসিয়া বলিল, “চমৎকার! ললি একেবারে খাঁটি হিন্দু গৃহস্থের মেয়ে সেজেছে।”

ললিতা সলজ্জভাবে নরেনকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “আহ্নন নরেন বাবু, সাতটা বাজে।”

নরেন উঠিল, এবং চম্পটীর দিকে একটা বক্স কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া ললিতার সহিত বাহির হইয়া গেল। চম্পটী সাহেব মুখখানাকে আঘাটের মেঘের মত গম্ভীর করিয়া বসিয়া রহিলেন।

ভূপেন তাঁহার এই গাম্ভীর্য লক্ষ্য করিয়া ধীর শাস্ত স্বরে বলিল, “ললি এখনো বালিকা, তার সকল ক্রটিই আমাদের কাছে মার্জনীয় মিষ্টার চম্পটী।”

রোষগম্ভীর স্বরে চম্পটী বলিলেন, “বালিকার ক্রটি মার্জনীয় হ'লেও তোমার এই অনবধানতা কিছুতেই মার্জনা করা যায় না।”

## নিষ্পত্তি

ভূপেন হাসিয়া বলিল, “সেজন্য আমি একটুও চিন্তিত নই মিষ্টার চম্পটী। এই মাতৃপিতৃহীনা স্নেহবঞ্চিতা বালিকার জন্য আমি সকল নগুই মাথা পেতে নিতে প্রস্তুত আছি।”

বিস্মোচিত গাঙ্গীর্যের সহিত চম্পটী বলিলেন, “কিন্তু তোমার এই অন্ধ স্নেহ ললিতাকে বিপথে চালিত ক’রে তার পরিণামটাকে যে ভয়াবহ ক’রে তুলছে, অন্ততঃ সে বিবেচনা করাও তোমার উচিত।”

স্নানমুখে ভূপেন বলিল, “বিবেচনা আমি করেছি মিঃ চম্পটী, কিন্তু আমি নিরুপায়।”

চম্পটী সাহেবের ওষ্ঠপ্রান্ত মুহূ হাস্যরেখায় রঞ্জিত হইল। তিনি সহাস্য তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “তুমি বাস্তবিক নিরুপায় না হ’লেও হৃদয়ের দুর্বলতা তোমাকে নিরুপায় ক’রেছে ভূপেন।”

ভূপেন হাসিয়া উঠিল; হাসিতে হাসিতে বলিল, “স্নেহের নাম যদি দুর্বলতা হয়, তবে সে অপবাদ আমি স্বীকার ক’রে নিতে রাজি আছি মিঃ চম্পটী।”

চম্পটী সাহেব মুখখানাকে বিকৃত করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইলেন।

## দশম পরিচ্ছেদ

“এই কি আপনাদের জগন্নাথ, নরেন বাবু ?”

নরেন বলিল, “জগন্নাথ শুধু আমাদের নয়, জগতের।”

সহাস্তে ললিতা বলিল, “কিন্তু যিনি জগতের মালিক, তাঁর হাত পা কোথায় গেল ?”

নরেন বলিল, “তিনি ‘অপানিগাদো জবনো গ্রহীতা’—হস্ত পদ বিহীন হ’লেও তিনি গতিশীল ও গ্রহণ সমর্থ।”

“সে দিক দিয়ে দেখতে গেলে তো তাঁর নার নাই, রূপ নাই, মূর্তি নাই। তবে তাঁর এমন অদ্ভুত মূর্তির কল্পনা কেন ?”

“ওটা শুধু ভক্তের ভক্তিবৃন্তির পরিতৃপ্তির জন্য নামরূপহীন ব্রহ্মের রূপ কল্পনা।”

• “তা হ’লে তো দেখছি মূলে আপনারাও নিরাকারের উপাসক ?”

“নিরাকারবাদের উপরেই হিন্দুর সাকারবাদ প্রতিষ্ঠিত।”

“তবে ব্রাহ্মধর্মের সঙ্গে হিন্দুধর্মের প্রভেদটা কি ?”

“প্রভেদ এই যে, হিন্দুরা সাকারের ভিতর দিয়ে নিরাকারকে পেতে চায় ; ব্রাহ্মরা সাকারকে একেবারেই অস্বীকার করেন।”

“বা কল্পিত, বা অবাস্তব, তাকে ত্যাগ ক’রে ব্রাহ্মরা মূল লক্ষ্যেরই অন্বেষণ ক’রে থাকেন। কিন্তু হিন্দুরা মূল লক্ষ্যটাকে বিস্মৃত হ’য়ে অবাস্তবকেই জড়িয়ে ধরে।”

“ঐ মন্দিরের চূড়ায় ওঠা মূল লক্ষ্য হ’লেও ওখানে শ্রাবার জন্ত যে

সিঁড়িটা আছে, সেটাকে ত্যাগ করলে চলে না, বরং তাতে লক্ষ্য স্থানে উপস্থিত হওয়াই অসম্ভব হ'য়ে উঠে।”

“হিন্দুরা কিন্তু অনেক স্থলে মূল লক্ষ্যকে ভুলে সিঁড়িটাকেই আঁকড়ে পড়ে থাকে।”

“সে থাকে যারা নিয়ন্ত্রণের সাধক। কিন্তু যারা সাধনা দ্বারা চূড়ায় উপস্থিত হ'তে পারেন, তাঁরা সিঁড়িটাকে অপ্রয়োজনীয় বোধে ত্যাগ করেন।”

ললিতা হাসিয়া উঠিল; বলিল, “আপনি যতই তর্ক করুন নরেন বাবু, আপনাদের বর্তমান হিন্দুসমাজ তেত্রিশ কোটি দেবতা নিয়ে এমনি জড়িয়ে পড়েছে যে, তার উপর আর কোন আসল দেবতা আছে কি না এটা ভাববার অবসরই তার পায় না।”

নরেন বলিল, “এটা আমি অস্বীকার করি না সত্য, কিন্তু তাই ব'লে ভাববার লোকও যে নাই এমন কথাও বলতে পারি না।”

“কিন্তু তার সংখ্যা খুব কম।”

“সেটা সকল সমাজের মধ্যেই দেখা যায়। আপনাদের ব্রাহ্ম সমাজে কয়জন পরব্রহ্মের প্রকৃত তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করেছেন?”

ললিতা হাসিয়া বলিল, “এবার আপনি রেগেছেন, নরেন বাবু।”

নরেনও মুহূ হাসিয়া বলিল, “রাগের কোন লক্ষণই বোধ হয় আদি প্রকাশ করি নাই।”

ললিতা বলিল, “রাগ না হ'লে মানুষ অপরের ক্রটীর দোহাই দিয়ে নিজের ক্রটীর সমর্থন করে না।”

মন্দিরের দরজার বাহিরে প্রশস্ত চাতালের উপর বসিয়া ললিতার সহিত নরেনের কথোপকথন হইতেছিল। রক্ততপ্ত জ্যোৎস্নাধারায়

মন্দিরচত্বর প্রাণিত হইয়াছিল, সিংহদ্বার হইতে নহবতের মধুর সুর-  
লহরী উখিত হইতেছিল, যাত্রীগণের কলরবে, জয় জগন্নাথ ধ্বনিতে মন্দির  
মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। অদূরে জনৈক উড়িয়াবাসী ব্রাহ্মণ  
বসিয়া ভাগবত পুরাণ ব্যাখ্যা করিতেছিল। রমণীমণ্ডলী তাহাকে  
বেষ্টন করিয়া তদগতচিত্তে হুর্কোথ্য ভাবায় ব্যাখ্যাত পুরাণ শাস্ত্রের  
ব্যাখ্যা শুনিতে শুনিতে অশ্রুপাত করিতেছিল। তাহারই কিছু দূরে  
বসিয়া এক বাঙ্গালী যাত্রী গুন্ গুন্ করিয়া গাহিতেছিল—

“কলিতে কল্লতরু, জগন্নাথ জগদগুরু,

উদ্ধার করিলে জীবে দিয়ে ত্রিচরণ।

হরি কে জানে হে তব তত্ত্ব নিরূপণ।”

ললিতা বলিল, “আজ্ঞা নরেন বাবু, জগন্নাথকে দেখলে আপনার  
ভক্তি আসে?”

গভীরভাবে নরেন উত্তর করিল, “ভক্তি জ্ঞানের প্রবেশদ্বার। এত  
দূরে পৌছাবার সামর্থ্য আমার মত লোকের নাই।”

মন্দিরচূড়ায় স্বর্ণ কলস চক্রাকার সজ্জাতে জলিতেছিল; নরেন  
হির দৃষ্টিতে সেই স্বর্ণকলসের উপর রজতধারার বিস্করণ দেখিতে লাগিল।

সম্মুখ দিয়া একদল যাত্রী যাইতেছিল। সহসা তাহাদের মধ্য  
হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “হাদে বড়মা, ছোট বাবু যে।”

চমকিত হইয়া নরেন ফিরিয়া চাহিতেই সম্মুখে বৌঠানকে দেখিয়া  
বিস্ময়ে শিহরিয়া উঠিল। মহামায়া ঘোমটা সরাইয়া বিস্ময়পূর্ণ কর্ণে  
বলিয়া উঠিল, “ঠাকুরপো এখানে!”

নরেন কোন উত্তর করিতে পারিল না। মহামায়া জিজ্ঞাসা করিল,  
“তুমি কবে এলে ঠাকুর পো?”

## নিষ্পত্তি

নরেন নতমুখে উত্তর করিল, “আজ তিন দিন এসেছি।”

মহামায়া বলিল, “আমরা আজ সকালে এসে পৌছেছি।”

ললিতা এক্ষণ বিস্ফারিত দৃষ্টিতে মহামায়ার মুখের দিকে চাহিয়া-  
ছিল; এক্ষণে সে ব্যস্ততার সহিত উঠিয়া পড়িল, এবং তাহার হাত  
ছুইটা ধরিয়া সহাস্যে বলিল, “আমায় চিনতে পারেন বৌদি?”

তাহার স্পর্শে যেন একটু সঙ্কুচিত হইয়া মহামায়া সম্ভ্রান্তভাবে বলিল,  
“তুমি—তোমরাও এসেছ নাকি?”

ললিতা বলিল, “আমরা এসেছি ব’লেই তো নরেন বাবু এসেছেন।  
উনি কি আসতে চান; আমিই জেন ক’রে এনেছি।”

বলিয়া ললিতা একটু হাসিল। মহামায়া কিন্তু হাসিল না, সে ঈষৎ  
অগ্রসর মুখেই নরেনকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তা হ’লে  
এঁদের ওখানেই আছ বোধ হয়?”

নরেন এবার মুখ তুলিয়া জোর গলায় উত্তর দিল, “হাঁ।”

“মহামায়ার জ্ঞ ঈষৎ কুঞ্চিত হইল; সে ললিতার হাত হইতে আপনার  
হাত ছুইখানাকে মুক্ত করিয়া লইয়া মাথার কাপড়টা ঠিক করিয়া দিতে  
দিতে বলিল, “তোমার দাদাও এসেছেন। কাল পার তো তাঁর সঙ্গে  
একবার দেখা ক’রো।”

বলিয়া মহামায়া আপনাদের বাসার ঠিকানা দিয়া সঙ্গীদের সহিত  
অগ্রসর হইল। ললিতা বলিল, “আমাকে যেতে বললেন না, বৌদি

উদাস স্বরে “আচ্ছা যেও” বলিয়া মহামায়া প্রস্থান করিল।

তাহারা চলিয়া গেলে নরেন উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং গভীর স্বরে  
“চলুন” বলিয়া নিঃশব্দে মন্দিরের বাহিরে আসিল।

## একাদশ পরিচ্ছেদ

অল্পকূল মেসের বামুন ঠাকুরকে ডাকিয়া গোপনে বলিয়া দিল,  
“নরেনের খাবারের ঠাই একটু আলাদা ক’রে দেবে।”

খাইতে গিয়া নরেন যখন আর সকলের সঙ্গেই বসিতে উদ্যত হইল,  
তখন বামুন ঠাকুর তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আপনার এদিকে, আপনার  
এদিকে।”

নরেন বিশ্বয়ের সহিত ঠাকুরের মুখের দিকে চাহিল। অগ্নাত্ত  
ছাত্রেরা নরেনের দিকে বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল মুখ টিপিয়া হাসিল।  
নরেন গম্ভীর কর্তে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার ঠাই এদিকে  
হ’বার কারণ?”

কারণ কি তাহা ঠাকুর জানিত না, সুতরাং সে ইতস্ততঃ করিতে  
লাগিল। নরেন তাহার, মুখের উপর কোধকক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া  
গম্ভীরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। এদিকে ছাত্রেরা আহারে বসিতে না  
পাইয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল। রমেশ বলিল, “তা এটাতেই বসো না  
নরেন বাবু, তাতে দোষ কি?”

কক্ষস্থরে নরেন বলিল, “দোষ নাই যখন, তখন তুমিও তো বসতে  
পার।”

অল্পকূল ঘিষের বাটাটা উনানের কাছে রাখিয়া গম্ভীরস্থরে উত্তর  
দিল, “যে বার নির্দিষ্ট জায়গায় বসলে কোনই গোল থাকে না।”

ভ্রুতী করিয়া নরেন বলিল, “কিন্তু আমি জানতে চাই, আমার  
জন্ত কে ঐ জায়গাটা নির্দিষ্ট ক’রে দিলে।”



## নিষ্পত্তি

অম্বুকুল বলিল, “যারা এখানকার মালিক, যাদের জাতি ধর্মের ভয় আছে।”

শ্রমের কঠোর হাসি হাসিয়া নরেন বলিল, “জাতি ধর্মের ভয় এখানকার কার যে আছে, কার নাই, তাতো বলতে পারি না। কিন্তু আমি কি বিজাতি না বিধর্মী?”

অম্বুকুল বলিল, “আমরা শুনেছি, পুরীতে গিয়ে তুমি ব্রাহ্মদের হাতে খেয়েছ।”

নরেন। একথা আমি স্বীকার করি। কিন্তু পুরীতে জাতিবিচার নাই।

অম্বুকুল। সে জগন্নাথের প্রসাদে। অতীত বিচার ক’রে চলতে হয়।

নরেন। গ্র্যাণ্ড হোটেলেও বোধ হয় বিচার নাই?

ছাত্রদের চাপা হাসির শব্দ অম্বুকুলের কাণে গেল। সে রাগে চোখ নুঃ লাল করিয়া বলিল, “দেখ নরেন, জাতি ধর্ম তামাসার জিনিষ নয়, আর তাই নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক কত্তেও চাই না।”

মেসের অধ্যক্ষ যতীন বাবু বলিলেন, “এ বেলা খাও নরেন, ও বেলা বিচার ক’রে যা হয় করা যাবে।”

ক্রোধকর কণ্ঠে নরেন বলিল, “উত্তম, বিচার ক’রেই তখন খাওয়া যাবে। কিন্তু একটা কথা আমি ব’লে রাখছি যতীন বাবু, জাতি ধর্মের বিরুদ্ধে যার যে দোষ আছে, সকলেরই বিচার কত্তে হবে। আর শুধু তোমার আমার বিচারে তার নিষ্পত্তি হ’লে চলবে না, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের কাছে ব্যবস্থা নিয়ে তার মীমাংসা হবে।”

কলিয়া নরেন জোরে জোরে পা ফেলিয়া আহারের স্থান হইতে

হির্গত হইল, এবং উপরে গিয়া বিকে ডাকিয়া খাবার আনিবার জন্য একটা টাকা ফেলিয়া দিল।

ছাত্রদের আহাৰ কাৰ্য্যটা সেদিন নিঃশব্দেই চলিতে লাগিল। সহসা সে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া রাধিকা বলিল, “নরেনবাবু আজ বড়ই রেগেছে কিন্তু।”

রমেশ বলিল, “অপমানটাও বড় সহজ করা হয় নি। পঙ্ক্তিত্যক্ত করা—আমি হ’লে এত বড় অপমানটা এমন সহজে পরিপাক কভে পাত্তাম কি না সন্দেহ।”

রাখাল বলিল, “আহা, বেচারীর মুখের গ্রাস।”

তাহাদের এই সহানুভূতি দেখিয়া অহুকুল একটু রাগিতভাবে বলিল, “তাই ব’লে সে যার তার হাতে খেয়ে এসে সকলকে মজাবে নাকি?”

রমেশ মাথা উচু করিয়া বলিল, “ওহে, রেখে দাও তোমার হিঁদুয়ানির বড়াই। কত লোক যে মুসলমানের হাতে খেয়ে চলে যাচ্ছে।”

বলিয়া সে অহুকুলের দিকে তীব্র কটাক্ষপাত করিল। অহুকুল কিন্তু এ কথাই উত্তর না দিয়া গভীরভাবেই আহাৰ কাৰ্য্য সম্পন্ন করিতে লাগিল। রাখাল বলিল, “নরেন বাবুও কিন্তু সহজে ছাড়বে ব’লে বোধ হয় না; যার যে দোষ আছে দেখিয়ে দেবে।”

অহুকুল এবার বিরক্তির সহিত উত্তর করিল, “কেবল মুখে বললেই তো হবে না, প্রমাণ করা চাই।”

অপরাত্নে যতীনবাবু নরেনকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কি খেলে হে নরেন?”

নরেন বলিল, “খাওয়া নিতান্ত মন্দ হয় নি, লুচী, আলুর দম, আর ছ’টো ডিম আনিয়া ছিলাম।”

যতীনবাবু নাসাগ্র ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “কিন্তু ও বেলা প্রস্তুত অন্নটা খেয়ে এলেই পারতে।”

ঈষৎ তীরস্বরে নরেন বলিল, “ইচ্ছা থাকলেও আপনাদের জাত যাবার ভয়ে খেতে পারলাম না।”

কথার ভিতর যে তীব্র শ্লেষ ছিল, সেটুকু নীরবেই গরিপাক করিয়া যতীনবাবু বলিলেন, “এ বেলা কি খাবে?”

তাচ্ছীল্যের স্বরে নরেন বলিল, “একটা হোটেল গিয়ে চুকবো।”

“কিন্তু এরকম দোকান আর হোটেল নিয়ে ক’দিন চলবে?”

“বেশী দিন অবশ্য চলবে না।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া যতীনবাবু বলিলেন, “আমি বলি কি, তার চেয়ে—”

নরেন বলিল, “তার চেয়ে মাথা মুড়িয়ে প্রায়শ্চিত্ত ক’রে ফেলা উচিত। কিন্তু মাথা আমি একা মুড়াব না যতীনবাবু, সেই সঙ্গে অনেকেই মুণ্ডিতমণ্ডক হ’তে হবে। বোধ হয় আপনিও বাদ যাবেন না।”

যতীনবাবু মাথাটা একটু নাড়িয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “সে কথা আমি বলছি না, কেন না ঠক বাছতে গাঁ উজোড় হয়। আমি বলছি কি জান, এত গোলমালের চেয়ে, মেসের তো অভাব নাই, কলেজস্ট্রীটে আমার জানা একটা ভাল মেস আছে।”

তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিয়া লইয়া নরেন বলিল, “ভাল মেস অনেক আছে, কিন্তু আমার ইচ্ছাটা কি জানেন যতীনবাবু, আগে এই মেসের ধ্বংসসংস্কার ক’রে দিয়ে তারপর অন্য মেসে যাবা।”

গাঁভীর্যের সহিত যতীনবাবু বলিলেন, “বুঝেছি নরেন, কিন্তু

ঐতিহাসিক মনের নীচতাই প্রকাশ পায়। সেই জন্তই বলছি, যখন উঠেই যাবে, তখন এত গোলযোগে আর দরকার কি ?”

কণকাল নীরব থাকিয়া নরেন গভীর স্বরে বলিল, “বেশ, আপনি ম্যানেজার, আপনি যখন বলছেন—”

বাধা দিয়া ব্যস্তভাবে যতীনবাবু বলিলেন, “না না নরেন, মনে ক’রো না আমি তোমাকে যেতেই বলছি। বরং তুমি যাওয়ার আমি বাস্তবিক ছুঁখিত। তবে কি জান, আমি গোলযোগ বড় পছন্দ করি না।”

ঈশ্বর হাসিয়া নরেন বলিল, “তাই হবে যতীনবাবু, আমি শীঘ্রই গোলযোগের নিষ্পত্তি ক’রে দেব।”

নরেনের স্বরটা অভিমানে ভরা। যতীনবাবু জাহাজ সে অভিমানের বেদনাটুকু অহুভব করিয়া ছুঁখিত ভাবে বলিলেন, “তাই করা ছাড়া আর উপায় নাই নরেন। জান তো, দশচক্রে ভগবান ভূত। মেসের সকলেই যখন তোমার বিরুদ্ধে, তখন একা তুমি বা একা আমি কি কত্তে পারি।”

নরেন ঈশ্বর উগ্রস্বরে বলিল, “আপনি কি আজই যেতে বলেন।

ব্যস্ততার সহিত যতীনবাবু বলিলেন, “না না, আজই তুমি যাবে কোথায় ? আগে একটা জায়গা স্থির ক’রে তার পর—হু’একদিন থাকলে কোন ক্ষতি হবে না।”

চড়া গলায় নরেন বলিল, “থাকবার জায়গা আমার আছে যতীন বাবু, আমি আজই ভূপীদার বাড়ীতে গিয়ে উঠতে পারি। কিন্তু তা যাব না। আচ্ছা, কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত আমি সময় নিচ্ছি।”

যতীনবাবু ইহাতে সানন্দে সম্মতি দিলেন।

নরেন চলিয়া বাইবে শুনিয়া মেসের মধ্যে একটা বাদবিতণ্ডা উপস্থিত

## নিষ্পত্তি

হইল। রাখাল বলিল, “নরেন বেচারার উপর কিন্তু নেহাৎ অত্যাচার বিচার করা হ’লো।”

অম্বুকুল ঘাড় নাড়িয়া-বিজ্ঞভাবে বলিল, “অত্যাচার বিচার একটুও হয় নি। নরেন কেবল তোমারি প্রিয় নয়, আমারও প্রিয়। কিন্তু হাতের আঙ্গুল সর্পদষ্ট হ’লে তাকে কেটে বাদ দেওয়াই শাস্ত্রের আদেশ। মহারাজ সগর ধর্মের জন্য আপনার উচ্ছ্বল পুত্র অশ্বত্থামানকে ত্যাগ ক’রে ছিলেন। ধর্মরক্ষার জন্য কঠোরতা নিষ্ঠুরতা নয়।”

রাখাল রাগতভাবে বলিল, “ধর্ম ধর্ম ক’চ্চো অম্বুকুলদা, কিন্তু ধর্মের কোন্ দিকটা তুমি মেনে চল শুনি? বামুনের ছেলে তুমি, এক দিনের তরেও তুমি ভেঁমাকে সন্ধ্যা আহ্নিক কস্তে দেখি নাই।”

অম্বুকুল বলিল, “সকল কাজেরই সময় অসময় আছে। ছাত্রাণা-মধ্যায়নং তপঃ—এখন কোশাকুশী নিয়ে সন্ধ্যা আহ্নিক করার সময় নয়; এখন পড়াই তপ জপ, সন্ধ্যা আহ্নিক।”

রাখাল বলিল, “কিন্তু শুনেতে পাই, আগে বামুনের ছেলেরা যখন টোলে লেখাপড়া শিখতো, তখন তারা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যা আহ্নিক ব্রহ্মচর্য্য সব সমানভাবে চালিয়ে যেতো।”

রাধিকা বলিল, “সে সংস্কৃত পড়া। তারা কি বি-এ, এম এ পাশ দিত ?”

রাখাল হাসিয়া বলিল, “সে কথা ঠিক, এখন এম এ পাশের তপস্তা হয় ইংরেজের হোটেলে ব’সে।”

অম্বুকুল ছাড়া আর সকলেই খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। অম্বুকুল রাগে চোখ মুখ লাল করিয়া বলিল, “তাই ব’লে বিধর্ম্মীর হাতে খেয়ে এসে সমাজটাকে উচ্ছ্বল ক’রবে বুঝি ?”

রাখাল হাসিয়া বলিল, “কক্ষণো না। সেই ‘হুর্গানাসে’র স্তামসিং মুসলমান ফৌজের আলা হো আকবর চাঁৎকার শুনে যে ব’লেছিল, ‘তাই হোক, এ আমাদের সৈন্ত।’ তার উত্তরে দিলীর খাঁ কি ব’লেছিল হে সতীশ?”

সতীশ বলিল, “ব’লেছিল, ‘হাঁ মহারাজ, আপনাদের সৈন্ত ব’লেই আলা হো আকবর বলছে, আমাদের সৈন্ত হ’লে হর হর বোম বোম বলতো।’

আবার একটা উচ্চ হান্তধ্বনি উঠিত হইল। অহুকুল নিরুত্তরে আপন মনে গর্জন করিতে লাগিল। সতীশ গভীরভাবে বলিল, “এখানে ধর্ম নিয়ে যে রকম আন্দোলন চলেছে, তাতে অধার্মিকগণকে বৃথি পথ দেখতে হয়।”

অহুকুল বলিল, “যার ইচ্ছা হবে সে স্বচ্ছন্দে পথ দেখতে পারে। সেজন্য কারো অহুরোধ উপরোধ নাই।”

রাখাল বলিল, “তা হ’লে দেখছি, তুমি দেশভক্ত লোককে এক ঘ’রে ক’রে রাখবে অহুকুলনা।”

সতীশ বলিল, “ধার্মিক লোক ‘ধর্মার্থে পৃথিবীং ত্যজেৎ’।”

এই শ্রবের উত্তরে অহুকুল কতকগুলি চড়া কথা বলিল। রাখাল প্রভৃতিও তাহার উত্তর দিতে ছাড়িল না। ক্রমে বিবাদটা যখন বেশ জমিয়া উঠিল, তখন যতীনবাবু মধ্যস্থ হইয়া বিবাদ মিটাইয়া দিলেন।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

ষতীনবাবুর সহিত তর্ক বিতর্কে নরেনের মনটা এমনই তিক্ত হইয়া উঠিল যে, মেসে থাকিতে তাহার ভাল লাগিল না, সন্ধ্যার পূর্বেই বাহির হইয়া পড়িল এবং ইতঃপূরিতে পুরিতে ভূপেনের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। ভূপেন তখন বারান্দায় বসিয়া একখানা ইংরাজী সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিল। নরেন আসিলে সে মুখ তুলিয়া বলিল, “এই যে নরেন, আজ তিন দিন ছিলে কোথায়?”

বেঞ্চিখানার পাশে বসিয়া পড়িয়া নরেন বলিল, “এই কলিকাতার মধ্যেই।”

ঈশৎ হাসিয়া ভূপেন বলিল, “আমি মনে করেছিলাম, জননী জন্মভূমিকে বুঝি হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছে।”

নরেন বলিল, “জননী জন্মভূমি আমার মাথায় থাকুন, তাঁর কোলে বাবার তরে আমার একটুও আগ্রহ নাই।”

কৃত্রিম রোষের সহিত ভূপেন বলিল, “হতভাগ্য, জন্মভূমির প্রতি এতটা অবজ্ঞা!”

গম্ভীরভাবেই নরেন বলিল, “অবজ্ঞা একটুও নাই ভূপিদা, জন্মভূমিকে আমি যথেষ্ট ভক্তি করি, কিন্তু সে এই সহরে বসে। কেন না দূর হ’তে যে সকল জিনিষ হৃদয়ের দেখায়, তাদের মধ্যে আমাদের জন্মভূমি একটা। দূরে সহরের দিবা আরামের মধ্যে বসে তাঁকে হৃদয়লাগিয়া স্বপ্নাঙ্গনাও গরীয়সী প্রভৃতি বিশেষণ দিয়ে বেশ স্তব করা যায়, কিন্তু মায়ের সেই জ্বলাকাঁণ কঙ্করাক্ত ক্রোড়ে বসে দলাদলির তীব্র

পুঁতিগন্ধ এবং ম্যালেরিয়ার কঠোর কশাঘাতকে উপেক্ষা করেও যিনি মাকে ভক্তি কতে পারেন, তাঁকে যে আমি মহাপুরুষ বলে কেবল জ্ঞান করি তা নয়, প্রয়োজন হ'লে তিনি যে মাহুঘের বৃকের উপর দিয়ে ছুরী ছোঁরাও চালাতে পারেন এমন বিশ্বাসও আমার আছে।”

ভূপেন হাসিয়া উঠিল; বলিল, “তুমিই একজন যথার্থ স্বদেশ-প্রেমিক নরেন।”

নরেনও হাসিয়া উত্তর করিল, “এটা খাটি সত্য কথা বলেছি ভূপিদা!”

বলিয়া নরেন ভূপেনের হাত হইতে কাগজখানা টানিয়া লইয়া পড়িতে লাগিল। সম্মুখের একটা প্যারায় উপর দৃষ্টিপাত করিয়াই বলিয়া উঠিল, “চমৎকার! সভ্য সমাজের সভ্যতার একটা নিদর্শন শোন ভূপিদা, মিসেস ক্রান্সিস্—”

বাধা দিয়া ভূপেন বলিল, “ডাইভোর্সের মোকদ্দমা তো? পড়েছি।”

নরেন বলিল, “কিন্তু উন্নত সমাজের কি চূড়ান্ত উন্নতির আদর্শ! স্বী-এনেছেন স্বামীর নামে বিবাহ-বন্ধন ছেদনের মোকদ্দমা। আর আমরা এই সভ্যতার অঙ্কুরণ কতে যাই।”

একটু গম্ভীর হাসি হাসিয়া ভূপেন উত্তর করিল, “দোষগুণ সকল সমাজেই আছে নরেন। শুধু একটা দিক্ দেখে কোন সমাজেরই বিচার কতে নাই। তুমি কি বলতে পার, আমাদের এই দেশেই এমন ঘটনা অসংখ্য ঘটে না। তবে এদেশের জীলোকদের সহিষ্ণুতা খুব বেশী, তাই এমন ব্যাপার আদালত পর্যন্ত যায় না। নচেৎ এদেশের কত পুরুষ কারণে অকারণে জীকে ত্যাগ কতে বল দেখি?”



নরেন মাথা নাড়িয়া বলিল, “কিন্তু এ দেশের স্ত্রী কোন দিনই ভাইজেন্সের মোকদ্দমা আনতে পারে না।”

ভূপেন বলিল, “বলেছি তো, তার কারণ, এদেশের স্ত্রীজাতির সহিষ্ণুতাটা খুব বেশী। বিশেষতঃ তাদের এমন ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়, যাতে তারা পুরুষদের সহিত আপনাদের সমান অধিকার কল্পনাতেও আনতে পারে না। কাজেই তারা বড় জোর স্বামীর নামে খোরাক পোষাকের মোকদ্দমাটা পর্য্যন্ত আনতে পারে। তা ছাড়া এদেশের অভিধানে পুরুষদের ব্যাভিচার বলে কোন শব্দ নাই। ব্যভিচারিণী শব্দটার যত ব্যবহার, ব্যাভিচারী শব্দের ব্যবহার তার শতাংশের একাংশও নয়। কাজেই এদেশের পুরুষরা যত অল্প কারণে স্ত্রীকে ত্যাগ কতে পারে, স্ত্রীরা তার চেয়ে হাজার গুণ বেশী কারণ সঙ্ঘেও স্বামীকে ত্যাগ কতে পারে না।”

কাগজের উপর দ্রুত চোখ বুলাইতে বুলাইতে নরেন বলিল, “কিন্তু হেঁটা পারাকেই কি তুমি ভাল মনে কর?”

ভূপেন বলিল, “ভাল অবস্থা মনে করি না। কিন্তু তাতে বোধ হয় একটা মস্ত উপকার হ’তে পারে, এদেশের স্বেচ্ছাচারী পুরুষগুলো অনেকটা শাস্ত হ’য়ে যায়। তারা এমন কথায় কথায় স্ত্রীকে ত্যাগ কতে পারে না।”

বলিয়া সে নরেনের উপর তীব্র কটাক্ষপাত করিল। নরেন দৃষ্টি নত করিয়া সংবাদপত্র পাঠে মনোনিবেশ করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে ভূপেন বলিল, “তুমি বোধ হয় শোননি নরেন, মিষ্টার চম্পটী ললিতার পাণি প্রার্থনা করেছেন।”

নরেন দ্রুত কাগজ হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিয়া ঈষৎ তীব্র কণ্ঠে

বলিল, “এটা যে করবেন, তা আমি আগে থাকতেই অস্বীকার করেছিলাম।”

ভূপেন বলিল, “চম্পটী সাহেবের এই দাবীটা আমি সঙ্গত মনে করি না। কেন না রূপে শুধে চরিত্রে চম্পটী সর্বোৎকৃষ্ট ললিতার উপযুক্ত পাত্র।”

নরেন বলিল, “কিন্তু ললিতা নিজেকে সেটা স্বীকার করেন বলে বোধ হয় না।”

সহাস্ত্রে ভূপেন বলিল, “তোমার এমন অস্বীকারের কোনই কারণ নাই। ললিতা বেশ প্রসন্নভাবেই চম্পটী সাহেবের প্রস্তাবে সম্মতি দিয়েছে।”

নরেন যেন নিতান্ত আশ্চর্যগ্ৰস্ত ভাবে একবার ভূপেনের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল; পরক্ষণেই মুখখানাকে বিকৃত করিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। ভূপেন তাহা লক্ষ্য না করিয়াই যত্ন হান্তের সহিত বলিল, “আজকে নিজেই জেন ক’রে চম্পটী সাহেবের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছে।”

নরেন বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠা উল্টাইয়া কেলনারের বিজ্ঞাপন তালিকায় চোখ বুলাইতে লাগিল। সন্ধ্যার ধূসর ছায়া আসিয়া তাহার দৃষ্টিপথ রোধ করিতে লাগিল, তথাপি সে কাগজ হইতে চোখ তুলিল না। ভূপেন বলিল, “ঘরে চল না, আলো জ্বলে দিই।”

বিরক্তভাবে “না, থাক” বলিয়া ভূপেনের কোলের উপর কাগজ খানা ফেলিয়া দিয়া নরেন উঠিতে উদ্যত হইল। ভূপেন বলিল, “উঠচো যে। ললির সঙ্গে দেখা ক’রে যাবে না? সে আজ সকালেই আমাদের তোমার মেসে যেতে বলছিল।”

## নিষ্পত্তি

“কাল সকালে আসবো” বলিয়া নরেন উঠিয়া দাঁড়াইল। ভূপেন তাহার কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় নীচের দরজায় মোটরের শব্দ উঠিল এবং নরেন অগ্রসর হইবার পূর্বেই ললিতা আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। ললিতা হস্তপ্রক্ষল কর্তে বলিয়া উঠিল, “এই যে নরেন বাবু, চমৎকার লোক আপনি যা হোক, আজ তিন দিন একেবারে দেখা নাই।”

পশ্চাৎ হইতে চম্পটী সাহেব বলিয়া উঠিলেন, “এজন্ত কিন্ত আমি নরেনবাবুকেই দোষী করি না, আমরাই বা কোন্‌ ঠুকে দেখা দিযেছি ? কি বলেন নরেনবাবু ?”

বলিয়া তিনি হাস্য মুখে অগ্রসর হইয়া নরেনের হাতটা জড়াইয়া ধরিলেন। নরেন তাঁহার এই আকস্মিক প্রসন্নভাব দেখিয়া একটুও বিস্মিত বা স্ত্রীত হইল না ; তাঁহার মুখের উপর ক্রুর দৃষ্টি নিক্ষেপ পূর্বক উপেক্ষানুচক এক নমস্কার করিয়াই বাহির হইয়া গেল।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

“তুমি—আপনি কি চম্পটীসাহেবের প্রস্তাবে সম্মতি দিয়েছেন?”

ঈশ্বর হাসিয়া ললিতা উত্তর করিল, “চম্পটী সাহেব আমার পানি-প্রার্থী।”

“আপনার পানি প্রার্থনার আকাজক্ষা অনেকেই পোষণ করে।”

“চম্পটী সাহেব আমায় ভালবাসেন।”

“সেটা আমিও অস্বীকার করি না।”

“তা হ’লে বোধ হয় তাঁর প্রস্তাবে সম্মতি দেওয়া-দোষের হয় নি।”

“দোষের হ’তো না, যদি আপনিও তাঁকে ভালবাসতেন।”

ললিতার হাস্যপ্রফুল্ল মুখখানা গম্ভীর হইয়া আসিল। নরেন তাহার সেই গাম্ভীর্যপূর্ণ মুখমণ্ডলের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া বলিল, “এই জন্যই বলছি, আপনি এ প্রস্তাবে সম্মতি দিয়ে ভাল কাজ করেন নি।”

ললিতা গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিল, “নরেন বাবু!”

নরেন মস্তক সঞ্চালন করিয়া স্থির স্বরে বলিল, “আপনি অধরণ অহুমানের বিরুদ্ধে যতই কেন বলুন না, আমার কিন্তু স্থির বিশ্বাস—”

ব্যগ্রভাবে বাধা দিয়া ললিতা বলিল, “আপনার বিশ্বাস নিয়ে আমার কোন লাভ নাই, এটা কিন্তু আপনার জানা উচিত।” কাজে

এই তাঁর প্রতিবাদেও কিছুমাত্র কুণ্ঠিত না হইয়া নরেন হাসি-বলিল, “কিন্তু লোকসান যে যথেষ্ট আছে সে বিষয়ে কোনই মিথ্যা নাই।”

ললিতা একথার উত্তর না দিয়া অগ্র দিকে মুখ কিরাইয়া রাখিয়া

## নিষ্পত্তি

নরেন ইহাতেও নিরস্ত না হইয়া পুনরায় বলিল, “বিবেকের বিবর্তে এমন নিষ্পত্তিভাবে সম্মতি দেওয়ার কারণটা শুনতে পাই কি?”

ললিতা মুখ কিরাইয়া গভীরভাবেই উত্তর করিল, “আপনার শুনবার মত কিছুই নাই।”

ঈশং অভিমানস্কন্ধ স্বরে নরেন বলিল; “সেটা সম্ভব, যদি আমাকে শুনবার পক্ষে অধিকারী বিবেচনা করেন।”

সজল দৃষ্টিটা তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া ললিতা ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আমাকে কি যাপ্য কস্তে পারেন না, নরেন বাবু?”

ঘাড়টা হেলাইয়া স্থিরভাবে নরেন বলিল, “কঙ্কণো না; আপনার এমন একটা তয়ানক অন্ময় কার্যের সমর্থন, আমার দ্বারা কিছুতেই হবে না।”

ললিতা ঘাড় সোজা করিয়া কি বলিতে গেল, কিন্তু বলিতে পারিল না; বর্ষার প্রাবনের দ্বায় অশ্রুপ্রাণি আসিয়া তাহার দৃষ্টিটাকে ঝাপসা করিয়া দিতেই সে তাড়াতাড়ি আঁচল টানিয়া লইয়া চোখ দুইটা ঢাকিয়া গেল। নরেন স্তব্ধভাবে তাহার অশ্রুপ্রাবিত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

সংক্ষণ পরে ললিতা অশ্রুবগ কথঞ্চিং সংযত করিয়া চক্ষু হইতে অপসারিত করিল, এবং নরেনের দিকে সকাতির দৃষ্টি নিক্ষেপ করণকণ্ঠে বলিল, “আমি মিনতি কচ্ছি নরেন বাবু, আপনি এ আর প্রস্ত করবেন না।”

তাহার দৃষ্টির মধ্য দিয়া, স্বরের ভিতর দিয়া যে কাতরতা ফুটিয়া উঠল, তাহাতেও নরেন কিছুমাত্র বিচলিত হইল না; সে মুখের উপর চারকের নির্মম গাভীর্ষ আনিয়া স্থির গভীর কণ্ঠে বলিল, “আমিও

মিনতি ক'রে বল্চি, যে অস্ত্রায় কাজের প্রস্নের উত্তর দিতে আপনি এতটা বিচলিত হ'তে পারেন, সে অস্ত্রায়টাকে কিছুতেই প্রস্ন দিতে পারবেন না।”

“পারবো না।”

“কক্ষণো না।”

বলিয়া নরেন এত জোরে মাথাটা নাড়িল যে, মাথা দোঁখিয়া এত দুঃখের মধ্যেও ললিতার হাসি আসিল। সে দৃষ্টি নত করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “আপনি দাদার অভিপ্রায় জানেন কি?”

“দাদার অভিপ্রায়!” বলিয়া নরেন বিশ্বয়ে যেন চমকিয়া উঠিল। ললিতা বলিল, “দাদার একান্ত ইচ্ছা—”

নরেন হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। তাহার সে হাস্যধ্বনিতে কক্ষের ভিত্তিগুলো পর্য্যন্ত যেন প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। ললিতা সকোচে মাথাটা আর একটু নীচু করিল। নরেন হাসিতে হাসিতে বলিল, “ভূপীদার ইচ্ছা! আপনি কি ভূপীদাকে চেনেন না? আশ্চর্য্য!”

বলিয়া নরেন পুনরায় জোরে হাসিয়া উঠিল। ললিতা কিংকর্তব্য-বিমূঢ়ভাবে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। নরেন হাসির বেগটা সংবরণ করিয়া বলিল, “ভূপীদা কি এ বিষয়ে আপনাকে অহরোধ করেছে?”

“না।”

“তবে আপনি কেমন ক'রে জানলেন যে, ভূপীদার এমন অস্ত্রায় কাজে মত আছে?”

ললিতা নিরুত্তরে দণ্ডায়মান। নরেন বলিল, “আচ্ছা, আমি ভূপীদাকে জিজ্ঞাসা করি।”

বলিয়া নরেন উঠিয়া দাঁড়াইল। ললিতা ব্যগ্রভাবে বাধা দিয়া

## নিষ্পত্তি

বলিল, “না না, আপনাকে আমি মিনতি ক’রে বলছি, দাদাকে এ সুস্থি  
কছু লেবেন না।”

তাহারি কাতরতাপূর্ণ মুখখানার দিকে চাহিয়া নরেন হতাশভাবে  
বসিয়া পড়িল। বিমর্ষমুখে বলিল, “অবশ্য এই ব্যাপারের মধ্যে যে বি  
গুপ্ত রহস্য আছে তা আমি জানি না, আর সেটা জানবার চেষ্টা আমার  
নিতান্ত অনধিকার। চুট্! ব’লে আপনাদের মনে হ’তে পারে। কিন্তু  
আপনাকে এতটা ভালবাসি যে, তার কাছে আমার অধিকার অনধিকা  
রের জ্ঞানটাও চাপা প’ড়ে গিয়েছে।”

বলিয়া নরেন বিষাদকাতর দৃষ্টিতে ললিতার মুখের দিকে চাহিল  
মুহূর্তে ললিতার সমগ্র মুখখানা দিয়া যেন শোণিতপ্রবাহ ফুটিয়া বাহির  
হইবার উপক্রম করিল। সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইয়া অদূরবর্তী  
টেবিল হার্মোনিয়মটার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। নরেন ক্ষণকাল চুপ  
করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ভূপীদা কোথায়?”

ললিতা বলিল, “চম্পটি সাহেবের বাড়ীতে গিয়েছে।”

নরেন একটু বিষ্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “আজকাল সেখানে  
ভূপীদার এত ঘন ঘন যাতায়াত কেন বলুন তো?”

উত্তরে ললিতা মুহূ হাসিয়া হার্মোনিয়মের ডালা খুলিল, এবং তাহাতে  
স্বর দিয়া গান ধরিল,—

“তুমি নির্মল কর মঙ্গল করে মলিন মর্ম্ম মুছায়ে।”

চম্পটি সাহেবের সহিত ভূপেন ঘরে ঢুকিয়াই বলিয়া উঠিল, “এই যে  
নরেন, রাস্তায় তোমার কথাই হচ্ছিল।”

চম্পটি সাহেব অগ্রসর হইয়া সহাস্তে বলিলেন, “আপনার মেসের  
ছেলেয়া আপনাকে নাকি এক ঘ’রে ক’রেছে নরেন বাবু?”

হু হাঙ্গিয়া নরেন উত্তর করিল, “না, আমিই তাদের সকলকে এক ধরে করেছি।”

গৃহ মধ্যে একটা উচ্চ হাত্তরোল উখিত হইল। ললিতা ঈষৎ বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তাই নাকি? নরেন বাবুশে এক ধরে হাতে হালো কেন?”

সহাস্তে ভূপেন বলিল, “ওর দুর্ঘটি—আমাদের ঘরে খেয়েছে। হিন্দুসমাজ কি এতটা অনাচার সহ কতে পারে? বরং মুসলমানের হাতে খেলেও রক্ষা ছিল, কিন্তু ব্রাহ্মের হাতে—সর্বনাশ!”

হিন্দুসমাজের প্রতি ভূপেনের এই কটাক্ষে নরেন একটু রাগতভাবে বলিল, “ঠাট্টা নয় ভূপীদা, হিন্দুসমাজে স্ববর্ণ ছাড়া অন্তের হাতে খেলেই ক্রটি যায়, তা সে হিন্দুই হোক বা মুসলমানই হোক।”

চম্পটী সাহেব বলিলেন, “তা হলে আপনাকে বোধ হয় মাথা মুড়িয়ে প্রায়শ্চিত্ত কতে হবে?”

জোর গলায় নরেন বলিল, “হিন্দুর শাস্ত্র, সমাজ মানতে গেলে তাক্কি করাই উচিত। তবে গায়েয় জোরে আজকাল যে অনেকেই সমাজের বিধান মেনে চলে না, তাতে সমাজের ক্ষতি ছাড়া মঙ্গল কিছুই হচ্ছে না।”

চম্পটী সাহেব বলিলেন, “কিন্তু প্রাকৃতিক পরিবর্তনকে উপেক্ষা করে, জগতের সকল উন্নতিকে ঠেলে দিয়ে রক্ষণশীল হিন্দুসমাজ আপনার যে ক্ষতি কচ্ছে, তার তুলনায় এ ক্ষতি কিছুই নয় নরেন বাবু।”

নরেন বলিল, “উচ্ছৃঙ্খলতা প্রাকৃতিক নিয়ম নয় চম্পটী সাহেব। সমাজের উন্নতি কতে হলে আগে তার শৃঙ্খলা বজায় রাখা দরকার।”

ভূপেন বলিল, “তুমি যতই তর্ক কর নরেন, বিদ্যাসাগর, রামমোহনকে



## নিষ্পত্তি

এক ঝ'রে ক'রে, বিলাত-ফেরতদের একপাশে ঠেলে রেখে হিন্দুসমাজ শুধু আদল আর প্রায়শ্চিত্তের কড়ি নিয়ে কোন দিনই উন্নতি কতে পারবে না। বড় লোক সমাজের প্রাণ; প্রাণকে বাণ দিয়ে জড় দেহ বেশীকণ আত্মনাকে খাড়া রাখতে পারে না। অথচ এই হিন্দুসমাজই একদিন কৃত্তিক বিশ্বামিত্রকে ব্রাহ্মণত্ব প্রদান করেছিল, ধীবর-দৌহিত্র বৈশ্যদনকে বেদবিভাগের অধিকার দিয়েছিল। আর তারই ফলে কত পুরাণ উপপুরাণ, কত সংহিতা উপনিষৎ হিন্দুশাস্ত্রকে জ্ঞানগৌরবে সঞ্চিত ক'রে দিয়েছে। কিন্তু এখনকার হিন্দুসমাজ শুধু ত্যাগ নীতি অবলম্বন করেছে, গ্রহণের সামর্থ্য একেবারে হারিয়ে ব'লেছে।”

সহাস্ত্র নরেন বলিল, “তোমার অভিযোগ অস্বীকার করি না ভূগীনা। যারা রাজৈশ্বর্যকে তুচ্ছ জ্ঞান ক'রে কৌপীনমাত্র নিয়ে বনবাস আশ্রয় করে, ত্যাগই যে তাদের মূলমন্ত্র তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। আর হিন্দুধর্মের বা কিছু গৌরব তা এই ত্যাগের মধ্য দিয়েই।”

ভূপেন বলিল, “কিন্তু কেবল ত্যাগে কুবেরের ভাণ্ডারও নিঃশেষ হ'য়ে যায়। হিন্দুসমাজেরও এখন সেই অবস্থা দাঁড়িয়েছে। ত্যাগেরও দুইটা দিক আছে। এক ত্যাগে আত্মোন্নতি, আর এক ত্যাগে আত্মহত্যা।”

নরেন বলিল, “কিন্তু গোড়াতেই তুমি ভুল করেছ ভূগীনা, হিন্দুসমাজের লক্ষ্য এ জগৎটা নয়, এর অপর পারে যে একটা জগৎ আছে সেইখানেই তার দৃষ্টি নিবদ্ধ।”

উত্তরে ভূপেন কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু চম্পাটা সাহেব বাধা দিয়া বলিলেন, “রক্ক কর ভূপেন, যে জিনিষটা খুঁজে পাওয়া যায়, তাকে নিয়ে এতটা নাড়াচাড়া করা ভাল নয়। তার চাইতে চা বেঘে মনটাকে

জান্নাক'রে নাও, আর জগতে যাতে চাষের প্রচার বেশী হয় তার চেষ্টা কর।”

ললিতা চা প্রস্তুত করিতেছিল, সে মুহূ হাসিয়া চাষের কাপড়লা আগাইয়া দিল। দিতে দিতে নরেনের চাষের কাপটা তাহার সম্মুখে রাখিয়া সহাস্তে বলিল, “আপনার আপত্তি আছে কি না, না জেনেই আপনাকে চা দিয়েছি।”

নরেন হাসিয়া উত্তর করিল, “যখন দিয়েছেন, তখন অগত্যা আমাকে তার সদ্ব্যবহার কতে হবে। একবারে যে প্রায়শ্চিত্ত, দশবারেও তাই।”

বলিয়া নরেন চাষের বাটীতে চুমুক দিল। চম্পটী সাহেব চা খাইতে খাইতে নরেনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ভাল কথা নরেন বাবু, ভূপেনের কৌমার্য ব্রত ভঙ্গ হ'য়েছে, এ সংবাদ বোধ হয় শোনেন নি।”

নরেন একটু বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, “বলুন কি?”

ঈশ্বর হাসিয়া চম্পটী সাহেব বলিলেন, “শুধু তাই, আমার বেচারী ছোট্ট বোন লীলাকে আমাদের কাছ হ'তে কেড়ে নেবার তরে উঠে পড়ে লেগেছে।”

নরেন যেন হঠাৎ চমকিয়া উঠিল, চম্পটী সাহেবের সহিত ললিতার বিবাহের রহস্তটা এতক্ষণে তাহার নিকট স্থম্পষ্ট হইয়া আসিল, এবং ভূপেনের এই স্বার্থপরতায় ঘৃণা ও বিরক্তিতে তাহার মুখখানা গভীরভাবে ধারণ করিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে ভাবটা সামলাইয়া লইয়া ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “এটা ভূগীদার নিতান্ত অজ্ঞায়। আর আপনারা খুব সহিষ্ণু ব'লেই এমন অজ্ঞায় অভ্যাচারটা সহ্য ক'রে যাচ্ছেন।”

সহাস্তে চম্পটী সাহেব বলিলেন, “আমরা যে বাস্তবিকই এতটা সহিষ্ণু এমন মনে করবেন না। আমিও এর প্রতিশোধ নিতে চাচ্ছি। না।”

বলিয়া ললিতার দিকে বক্র কটাক্ষপাত করিলেন। কিন্তু ললিতা তখন খিঁচুন ফিরিয়া চায়ের সরঞ্জামগুলো একটি একটি করিয়া গুছাইতে ছিল। সুতরাং চম্পটি সাহেবের সতৃষ্ণ কটাক্ষটা তাহার লক্ষ্যের মধ্যে আসিল না; চায়ের পাত্রগুলো লইয়া সে গন্তীরভাবে বাহির হইয়া গেল।

একটু পরে নরেন গাত্রোখান করিল। ভূপেন জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি নাকি অন্য মেসের সন্ধান কচ্চো?”

নরেন বলিল, “কেবল সন্ধান নয়, একটা মেস ঠিক ক’রে ফেলেছি। বোধ হয় কাল সেখানে উঠে যাব।”

বলিয়া ক্ষেত্রপদে ঘরের বাহির হইল। কিন্তু দরজার বাহিরে আসিতেই হঠাৎ ললিতা তাহার সম্মুখীন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার খুব রাগ হ’য়েছে, না নরেন বাবু?”

নরেন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার সঙ্গস্থ মুখের দিকে চাহিল। ললিতা দৃষ্টি নত করিয়া ধীর শাস্ত স্বরে বলিল, “কিন্তু আমার অহুরোধ, রাগ কত্রে হয় আমার উপর করবেন, দাদার উপর রাগ করবেন না।”

নরেন কোন উত্তর করিল না, শুধু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া নিশেবে পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল।

কি ভয়ানক স্বার্থপরতা! মানুষ স্বার্থের জন্য এতটা অত্যাচার সমর্থন অনায়াসে করিতে পারে? ভূপেনকে সে আদর্শ চরিত্র বলিয়াই জানিত। কিন্তু স্বার্থের অহুরোধে সেও যে উচ্চ আদর্শ হইতে খলিত হইতে পারে ইহাই সর্বাপেক্ষা বিষয়ের বিষয়। ভূপীদার এতটা অধঃপতন! কিন্তু তাহার এই অধঃপতনের মূলে চম্পটি সাহেবের হাত আছে কি না ইহাই সন্দেহের বিষয়। খুব সম্ভব, ললিতাকে হস্তগত করিবার জন্য চম্পটি সাহেবই এই কৌশলজাল বিস্তার করিয়াছে। ইহাতে তাহার দুইটা

উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে, প্রথমতঃ সে ললিতাকে হস্তগত করিবে, দ্বিতীয়তঃ ভূপীনার স্বায় সচ্চরিত্র ধনবান্ শুবকের হস্তে স্বীয় ভগ্নীকে সমর্পণ করিবার সুযোগ পাইবে। কিন্তু নরেনের প্রতিজ্ঞা, সে যেক্রমেই হউক চম্পটী সাহেবের এই উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিয়া দিয়া ললিতাকে তাহার হাত হইতে উদ্ধার করিবে। এজন্য সে ললিতার কোন উপরোধ অকুরোধেই কর্ণপাত করিবে না।

ভাবিতে ভাবিতে নরেন মেসে উপস্থিত হইলে রাখাল বলিল, “এই যে নরেন বাবু, সন্ধ্যা হ’তে ভদ্রলোকটি এসে তোমার জন্য অপেক্ষা ক’রে আছেন।”

নরেন সাগ্রহে অপেক্ষাকারী ভদ্রলোকটীকে দেখিবার জন্য অগ্রসর হইয়াই বিশ্বাসের সহিত বলিয়া উঠিল, “একি, গোপী বাবু যে?”

গোপীনাথ ব্যস্তভাবে উঠিয়া নমস্কার করিয়া বলিল, “আমি এক ঘণ্টার উপর এসে বসে আছি ছোট বাবু।”

নরেন তাহাকে বসিতে বলিয়া বাড়ীর কুশল জিজ্ঞাসা করিল। গোপীনাথ বলিল, “বাড়ীর খবর খুব ভাল নয়, বড়বাবুর কঠিন ব্যারাম। আমি আপনাকে নিয়ে যেতে এসেছি।”

উদ্বেগপূর্ণ কণ্ঠে নরেন জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে নিয়ে যেতে? কি ব্যারাম?”

মানমুখে গোপীনাথ উত্তর করিল, “ব্যারাম অনেক রকম। জ্বর, কাশী, রক্ত ওঠা। সে আপনি গেলেই দেখতে পাবেন। এখন যত শীগ্ৰীর হয় চলুন। বড় মা আপনার পথ চেয়ে আছেন।”

শঙ্কিতভাবে নরেন বলিল, “কিন্তু এই রাতে গাড়ী নাই তো গোপীবাবু।”

## নিষ্পত্তি

গোপীনাথ বলিল, “গাড়ীর দরকার নাই ছোটবাবু, বড়বাবুতো দেশে নাই।”

বুদ্ধিত বিস্ময়ে নরেন বলিয়া উঠিল, “দেশে নাই?”

গোপীনাথ বলিল, “না, চিকিৎসার জন্ত কাল তাঁকে এখানে আনা হ’য়েছে।”

নরেন বলিল, “কলিকাতায় আনা হ’য়েছে? কৈ আমাকে তো কোন খবর—”

আগে হইতে তাহাকে খবর দিয়া তাহার উপরেই বাড়ী ঠিক করিয়া দিবার কথা উঠিয়াছিল, কিন্তু বরেন্দ্রনাথ তাহাতে অসম্মতি প্রকাশ করায় তাহাকে সংবাদ দেওয়া হয় নাই। স্মৃত্তুর গোপীনাথ কিন্তু এক্ষণে সে কথাটা গোপন করিয়া বলিল, “আপনি কলকাতায় ফিরেচেন কি না জানা ছিলনা, কাজেই—”

নরেন আর কোন কথা না বলিয়াই গোপীনাথের হাতটা চাপিয়া ধরিল, এবং তাহাকে টানিয়া লইয়া মেসের বাহির হইয়া পড়িল।

নরেনকে দেখিয়া মহামায়া কাঁদিয়া উঠিল; বলিল, “কি হবে ঠাকুর পো?”

নরেন আপনার অন্তরের চাকলা গোপন করিয়া, মুখে সাহস দেখাইয়া বলিল, “ভয় কি? সহরের সব চেয়ে বড় ডাক্তারকে এনে দেখাব, জমিদারী পর্য্যন্ত বেচে দাদাকে বাঁচাব।”

পরদিন নরেন একজন বড় সাহেব ডাক্তার এবং একজন খ্যাতনামা বাঙ্গালী চিকিৎসককে লইয়া আসিল। চিকিৎসা রীতিমত চলিতে লাগিল, কিন্তু রোগের উপশম হইল না। দারুণ কষ্ট ব্যাধি তখন বরেন্দ্রনাথের জীবনীশক্তিকে হ্রাস করিয়া আনিয়াছিল। প্রায় এক

বিশ্বের পূর্বে এই রোগের স্বরূপাত হয়। কিন্তু পরিশ্রমী বরেন্দ্রনাথ তাহাতে তেমন মনোযোগ দিলেন না, জমিদারীর কাজ কর্ষ যেমন স্বহস্তে নির্বাহ করিতেন তেমনই করিতে লাগিলেন। শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমের ফলে ভগ্ন স্বাস্থ্য ক্রমেই ভগ্ন হইয়া আসিল; ক্রমশঃ দেহ রক্তশূণ্য, মুখজ্যোতি নান হইতে লাগিল। ডাক্তার বিশ্রাম লইতে এবং বায়ু পরিবর্তন করিতে পরামর্শ দিলেন। বরেন্দ্রনাথ কিন্তু তাঁহার উপদেশ পালন করিতে পারিলেন না। জমিদারীর ভার কাহার হাতে দিয়া যাইবেন? কর্ষচারীদের তিনি তেমন বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। তার লইবার একজন উপযুক্ত লোক ছিল; সে মরেন। কিন্তু নরেন তখন নিদারুণ অভিমান লইয়া গৃহের সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। অগত্যা ব্যাধির আক্রমণকে তুচ্ছ করিয়া বরেন্দ্রনাথ ধীরভাবে কাজ করিয়া যাইতে লাগিলেন। মহামায়া অনেক মিনতি করিয়াও কার্যনিরত স্বামীকে কাঁধা হইতে বিরত করিতে পারিলেন না।

পরিশেষে উপেক্ষিত ব্যাধি ক্রমেই ভীষণভাবে ধারণপূর্বক শ্রম-শক্তিকে যখন নিতান্ত ক্ষীণ করিয়া আনিল, তখন বরেন্দ্রনাথ পত্নীর অনুরোধ আর উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। জমিদারীর ভার কর্ষ-চারীদের হাতে দিয়া তিনি পুরীযাত্রা করিলেন।

কিন্তু এই পুরীযাত্রাই কাল হইল। পথের পরিশ্রমে ও আনাহারের অনিয়মে রোগ এমনই বাড়িয়া উঠিল যে, দেখানে দুই তিন দিন থাকিয়াই ফিরিতে বাধ্য হইলেন। বাড়ীতে যখন ফিরিলেন, তখন উত্থানশক্তি রহিত হইয়া আসিয়াছে। চিকিৎসক প্রমাদ গণিলেন, এবং কলিকাতা হইতে ভাল ডাক্তার আনাইতে পরামর্শ দিলেন। কিন্তু কলিকাতা

## নিশ্চিন্ত

হইতে ডাক্তার লইয়া আসা অপেক্ষা সেখানে থাকিয়া চিকিৎসা করাই শ্রেয়ঃ বিবেচিত হইল। গোপীনাথ আগে গিয়া বাড়ী ঠিক করিয়া আসিল, তারপর মহামায়া রুগ্ন স্বামীকে লইয়া কলিকাতা যাত্রা করিলেন।

গোপীনাথ কিন্তু কলিকাতার কিছুই জানিত না, সুতরাং চিকিৎসার বন্দোবস্ত করা তাহার পক্ষে কঠিন হইল। মহামায়া চিন্তিত হইয়া পড়িল। এই সময়ে নরেনের কথা তাহার স্মরণ হইল। কিন্তু পুরীতে মন্দিরপ্রাঙ্গণে সেই যে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহার পর আর তাহার দেখা নাই। মহামায়া তাহাকে বাসার ঠিকানা দিয়া গিয়াছিল, কিন্তু সে যায় নাই। এখন সে কলিকাতায় আছে বা অল্প কোথাও ঘুরিয়া বেড়াইতেছে তাহার নিশ্চয়তা নাই। মহামায়া গোপীনাথকে তাহার সন্ধান লইতে বলিল। গোপীনাথ মেসের ঠিকানা জানিত : খুঁজিয়া খুঁজিয়া মেসে গিয়া সে নরেনের সন্ধান পাইল।

নরেন আসিলে মহামায়া অনেকটা সাহস পাইল। চিকিৎসা ও শুক্রযা রীতিমত চলিল। সংবাদ পাইয়া ললিতা ও ভূপেন আসিল, এবং ললিতা স্বেচ্ছায় রোগীর সেবার ভার গ্রহণ করিল। এই কার্যে তাহার নৈপুণ্য দেখিয়া মহামায়া চমৎকৃত হইলেন, এবং তাহার ধর্ম্মান্তর বিশ্বস্ত হইয়া তাহাকে আপন সহোদরার ভ্রাতৃ স্নেহের চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। ললিতা ও নরেন পালা করিয়া রোগীর সেবা করিতে লাগিল।

কিন্তু কাল যাহাকে ধরিয়াছে, মানুষের প্রাণান্ত চেষ্টাও তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না। সুতরাং বরেন্দ্রনাথকেও কেহ ধরিয়া রাখিতে পারিল না; মানবীয় চেষ্টাকে বার্ষ করিয়া দিয়া কাল আপনার

## নিশ্চিন্তি

বিজয়-ভেরী বাজাইয়া দিল। অদৃষ্টের নিকট পুরুষকার পরাভূত  
হইল।

জ্যেষ্ঠের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ করিয়া নরেন ভ্রাতৃবধু ও তিন বৎসর  
বয়স্ক ভ্রাতুষ্পুত্র দেবীকে লইয়া লোকজনের সহিত দেশে ফিরিল।

---